作者供图

　　■华智慧

　　老话说，雨生百谷，谷养万物。“谷雨”这两个字，念起来就散发着稻香一般的饱满气息，丰腴又富足，幸福又温润。在这座有着七千年水稻种植历史的江南小城，谷雨更不是一个简单的节气符号。河姆渡的骨耜、马家浜的陶片、嘉禾墩的稻种，这些深埋在泥土里的农耕记忆，早已融进了小城的血脉。

　　更深漏尽时，雨脚渐收。恰逢周末，小城告别了连绵多日的阴湿，空气里忽然多了几分不一样的味道——不再是初春那种撩动发梢的软绵，而是带着青草蒸腾的热意，推着人一步步奔向夏天的轻快。

　　其实谷雨最动人的，从来不是雨声，而是雨中万物拔节生长的高亢声响。作为土生土长的水乡娃，我总觉得自己就是被雨水养大的孩子。在那个靠天吃饭的年代，每一场雨都落进日子的褶皱里，长成了最温柔的记忆：是田埂上，看着禾苗在雨中舒展叶片的欢喜；是上学路上，骑着自行车顶风冒雨，裤脚溅满泥水的狼狈；是傍晚时分，雨水顺着青瓦檐沟滴进水缸，一圈圈漾开的涟漪；也是某个午后，独自趴在窗前，听雨打梧桐沙沙作响，莫名生出的少年惆怅……江南的烟雨就是这样，润物细无声，把一代又一代的少年养大，又目送他们远行，再等他们归来。

　　与春天作别，总该有些仪式感。思来想去，最合心意的，莫过于花事与茶事。

　　花是最寻常不过的蔷薇。村子里家家户户的院墙根、篱笆边，都随意种着几株。虽没有牡丹那般国色天香，也没有桃花那般娇艳明媚，却胜在皮实好养。折一枝扦插在泥土里，不消多久，就能爬满整面墙，开出一片轰轰烈烈的云霞。每年谷雨前后，我都会剪下几枝开得最盛的，插在家中玻璃瓶里。阳光透过玻璃洒在花瓣上，整个屋子都浸在淡淡的花香里。那一刻，忽然就懂了古人“谷雨三朝看牡丹”的心境。所谓惜春，哪里是惜花呢？不过是对世间所有美好事物，最本能的呵护与挽留。

　　小城地处平原，本是不产茶的。所以早年在宁波东钱湖工作时，单位后山那几株无人问津的野茶树，成了我每年春来最牵挂的一桩心事。当茶客们都在追捧明前茶的鲜爽时，这几株野茶树不紧不慢生长着，偏要挨到谷雨前后，才肯慢悠悠吐出几片嫩芽。我学着茶农的样子，小心翼翼地分辨着芽叶，一芽一叶采摘下来。指尖沾着茶叶的清香，耳畔是山风穿林的呜咽，真有几分“春山谷雨前，并手摘芳烟”的诗意。可惜茶树本就不多，所得的茶叶更是寥寥。索性省去繁琐的工序，径直摊在窗台上晾干了泡来喝。茶汤清浅，带着山野的清冽与阳光的味道，别有一番回甘。如今离开东钱湖多年，常想起那几株野茶树，是否还在山风中自在生长，可还有人如我当年，在谷雨时节，循着茶香寻上山去？

　　“劝农深入四郊春，谷雨催耕水拍田。”比起花事茶事这等闲趣，农人们哪有工夫伤春？更不会关心“林花谢了春红，太匆匆”的事。谷雨一到，心思早被土地拴得死死的。如今周末得闲，我总爱回乡侍弄那方菜地，倒也算得半个农人。这个周末，趁着雨后地润，我又种下了茄子、丝瓜、番茄，还有孩子们爱吃的羊角蜜。看着那些带着露珠的嫩苗，在微风中轻轻摇晃，眼前已浮现盛夏藤蔓爬满竹架，瓜果挂满枝头的景致，心里就满是踏实的欢喜。

　　春尽雨声中，当最后一滴春雨落下，春的帷幕缓缓合上，夏的序曲已然奏响。我知道，那些在谷雨时节喝饱了雨露的蔷薇，那些亲手种下的菜苗，还有老桑树新发的嫩芽，都将带着整个春天的温柔与希望，在盛夏里长成最热烈的模样。就像我们这些被江南雨水养大的孩子，纵使漂泊千里，心里永远住着一个清亮的春天。