■蒋根其

　　我是秀洲区新塍钱码头村人。从钱码头到南湖区新丰竹林村，要穿过大半个嘉兴，不算远，也不算近。可每次路过公交站牌看到“新丰”两个字，心里总会动一下——竹林村就在那边，跟我老家同气连枝。

　　十八号，去竹林村。沈云祥在编村史，站在馆门口没急着进去，手扶着门框停了一会儿：“这屋子本身就是高以永——不张扬，不虚饰，该怎样就怎样。”

　　白墙黛瓦，厅里只一张条桌、几把木椅。墙上的字不是装裱在玻璃框里，就那么直接写在宣纸上，纸微微泛黄。站久了，觉得那字还在往下沉。

　　先说高以永。清代康熙年间的官员，竹林村人，一生清廉。那句“得一官不荣，失一官不辱”——沈云祥能背出来，不用看。他说早些年，这屋里来过不少人，现在安静了，反倒能听见纸墨往下沉的声音。

　　学稼公社是清末民初一群读书人办的教育组织，教农民科学种田。那时候人有这见识，不容易。史馆里有张老照片，人穿长衫站在田埂上，手里拿的不是锄头，是书本。

　　最让我觉得亲近的，是农民画家毛根甫。他是非遗传承人，画的全是农村的事——插秧、割稻、养猪、过年，颜色大红大绿，泼辣辣的。有幅画画的是从前家家户户养猪场景，猪圈挨着猪圈。毛根甫站在旁边，腼腆地笑：“那时候虽然脏，可那是村子走过的路，不能忘。”

　　角落里摆着他用石头、松果、树杈做的“百鸟齐鸣”——歪歪扭扭的，每一只都不一样。我拿起一只，轻得很，却有股松脂香味。

　　说到养猪，沈云祥的话就密了。上世纪八九十年代，竹林村靠养猪发了家，“华东养猪第一村”的名头响得很。“钱是挣着了，”他说，“可村里的河也黑了，臭了，夏天苍蝇蚊子扑脸。”

　　拆猪棚那天，有老人蹲在废墟旁，没哭出声，只是拿手一遍遍摸那些砖瓦。沈云祥讲到这儿，停下来，望着窗外。

　　2013年，村里下了狠心，拆猪圈、清河道、种树。如今水清了，树绿了，鸟回来了。竹林村成了美丽乡村。

　　村里还有处旧时私塾遗址。现在只剩一块碑、几棵老树。风吹过，叶子沙沙响，像翻书的声音。站在这儿想想，从前村里的孩子就在这儿念《三字经》，读书声仿佛还在耳边。

　　出馆，在村里走。路过一户人家门口，几个老伯围着小桌下棋。沈云祥跟他们打招呼，都是老熟人。我问高以永老宅在哪儿，一位老伯头也不抬，棋子一拍：“将！……往东，过小石桥，门口有对旧石墩的就是。”

　　回程车上，手里还留着那只松脂鸟。路过公交站牌，“新丰”两个字已经看不清了。

　　车到路口，后视镜里还能望见那片竹林。暮色里看不清了，只觉那一带潮气比别处重些。