■沈伊帆

　　四月，青芝坞的樱花早已谢净，黄龙洞附近的紫叶李占满整个天空。太阳不停地晒，西湖的水慢慢活络起来。春江水暖鸭先知，我总分不清那湖边扎猛子觅食的到底是鸭子，还是鸳鸯。每天都有人带着相机或是登山杖，前往西溪和九溪。和所有喜欢春天的人一样，当我绞尽脑汁也交不出稿子的时候，会投两个币从1314路公交车的起点一直坐到终点，在杭州春日限定的巴士里构思我笔下的内容。

　　最近刚好要写点和茶文化有关的文字，于是我去了趟双峰茶叶博物馆。小池里已有隐约盛开的睡莲，于是我更加确信，即便是暮春，这个季节里到来的一切都不会枉然。出来后我点了碗片儿川，老板在里头加了时令小笋。继续沿着灵隐路走，遇上绿灯直行，遇上红灯右拐。不管往哪个方向，都是一样的郁郁葱葱。

　　梧桐树下的海棠落英缤纷，在植物园里，我竟然偶遇了自己学院的老师。

　　“真是没想到会在这里遇上你，一起吗？”老师的话落在和煦的风里。

　　“好呀，老师您对植物还有研究呢？”“不算研究，室友是园艺系的，经常自育兰花新品种。受他影响，天气好时我也会去植物园。喏，拿的还是他的入园年卡。”

　　“毕业时收到一束自己培育的花一定很有成就感吧。”我觉得那是很美好的事情，在自己的花圃里侍弄一株株安静呼吸的花蕾，期待它们会开出怎样的人间。

　　“当然，来念他的研究生，毕业送你独一无二的花束。”

　　“对于植物，我从来都是只看图片、不看文字的。”我开玩笑道，那些分不清的界门纲目只会把我催眠。

　　起风了，风像潮汐一遍遍重复，扫了屋顶，扫了庭院。城西飘来不规则的云，把太阳遮起来了。先是一颗，轻如尘土，从草叶上兀自滚落；后铺天盖地，敲击老屋的瓦楞。此刻的芭蕉在滴雨，屋檐上两只麻雀在啁啾。唐诗的雨，宋词的雨，都落在这卷轴里，淋着园中虬根枯木。人们歇了下来，慢慢沉入烟雨萃聚的深处，宛如尘埃委地。

　　“你经常来植物园吗？”老师问道。

　　“今天恰好来散散心。不过这里很放松、很宁静，”我摇摇头，继续道，“平日的我们都太傲慢了，总急着给万物下定义。”

　　说完，老师和我都开始屏息凝神地聆听起没有顺序的雨声来。一阵风吹，那是有形的事物寻觅无形的思想。“所有人都是敏感的，只是有些人被别的事情给耽搁了。就好像一件物品很久没动，它的上面落了一层灰。”雨水在肌肤上叩击，和声的绵延和元音的加入，两股声部交织，不动声色地穿过人们。一部分雨滴抵达大地蜿蜒曲折的骨骼深处，一部分雨滴才下眉头、却上心头。

　　“雨停雨落，花开花谢，都自有清音，希望自己能像它们，风捋捋就顺了。”说完我就笑了，仿佛一株野花，根扎得有多深，对生命就有多热爱。雨渐渐停息，老师忽然说：“唐宋元明清，不过是一朵花开了——”她顿了顿，“一千次。”

　　风又起，满园的绿意都在轻轻摇晃，像无数花苞正在醒来。