■赵欣琪

　　“死”是什么？

　　我的记忆里，经历过三次葬礼。

　　第一次，记不清自己几岁，只记得自己小小的一只，戴着孝帽，夹在人群中，被拥着往前走。母亲拉着我，捏着三根香。唢呐吹着，人流缓缓向前，我被白色淹没……我抬头茫然地望着身边的“陌生人”，他们佝偻着，埋着头一步步往前走。队伍前头，有人身着麻衣，互相搀扶。鞭炮“咻”地一声冲向灰蒙蒙的天空，炸开一片声响。我不懂，只觉得声音震痛了耳膜。顷刻间，只见两个身着麻衣的人跪倒在土坡上，放声哀嚎起来。我被这动静吓了一跳，只记得他们脸上的泪痕，似乎该被埋葬在黄泥地里。

　　“听说他一下没哭过，人在面前都没泪……”

　　“真的？唉，不孝啊……”

　　脑海里这两句话死死抓住我。原来人死了是要哭的，这样才算孝吗？

　　白墙黑瓦的小屋外连着塑料棚顶，那是我记忆里的第二次葬礼。棚下的圆桌铺着透明的桌布，人们围坐在桌前，等着上菜，闲谈着逝者的家长里短，闹哄哄的，像个菜场。狭窄的门隔断了这一切——灵柩里老人躺着，黯淡的烛光下，屋内弥漫着烟灰味。好奇心驱使着我上前，刚迈上台阶，就被奶奶拦住：“小孩子家家的，别看，吃饭去！”倏然回头，与前堂墙上贴着的土地神打了个照面。或许，他在保佑这位老爷爷一路走好……

　　村里，一旦有人死了，大门前总会多出一把倒立的扫帚。渐渐地，几乎家家户户门前都有了扫帚，唯独我家没有。

　　那天，电话里的背景音，是凄厉的哭灵声。我发了疯般想冲回家见爷爷最后一面，可踏进村子的那一刻，脚下似乎有秤砣压着，我盯着院里的棚顶，天似乎越压越低，直砸向我。

　　前廊里坐满了亲戚，他们一边闲谈，一边折着手中的“元宝”，我看不清他们脸上的神态，耳边嗡嗡作响。

　　“什么时候发现的？太突然了……”

　　“手冰凉冰凉的……”

　　“前几天不是好点了？怎么……”

　　我有些难以承受这些嘈杂，每一句，都像刺入肉体，拔不出，隐隐作痛。我宁愿相信爷爷只是像往常一样睡了一觉……我穿过喧闹，往里屋走，爷爷身上盖着寿衣，他的脸被蒙上——我终究错过了他的最后一面。

　　扑通一声，我跪倒在火盆前，大火吞噬着纸钱，起风了，残碎的灰袭向我，火势愈蹿愈烈，熏蒙了双眼，可是掉不下一滴泪。录音机播放着低沉的哭咽声，“爷爷……我……我回来了！”鼻尖一酸，便只剩下了沉寂——原来，人悲哀至极，是挤不出泪的。

　　弟弟捧着爷爷的遗照，照片上的老头咧着嘴冲我们笑，可是爷爷，你还能再对我笑一次吗？当他被抬走的时候，奶奶平静的面具被撕碎，她疯了般地扑向抬架，不停地嚎叫着，一遍又一遍喊着爷爷的名字……

　　殡仪馆内，陈列着各式各样的寿服与木匣。我第一次意识到，原来送别一个人，有如此多的选择，也有如此多的讲究。爷爷躺在菊花丛中，最后一次，我记住的是他模糊的身形，是他的轮廓。

　　从此，我叫爷爷的时候，再没有人回应我，我再也碰不到他那双满是老茧的手，他再也不是真实的肉体，他化作了一捧灰，安睡在那个小小的木盒里，长眠于地下。

　　可是，他是那么爱旅游的小老头儿啊，这小小的木匣，永远困住他接触自然的脚步。

　　所以“死”到底是什么？是痕迹被大火淹没，是一阵风吹过后的虚无吗？

　　总有人说：“他们走了，却活在你心里。”我曾害怕时间会消磨记忆，把他们的面孔一点点冲淡。但后来我明白，死亡并不是终点，遗忘才是。只要我们还记得那双手的温度，记得他笑起来的样子，他就不曾走远。他只是从这个繁杂的世界里脱身，在我们的怀念里，获得了一种永恒的安静。