■徐晓燕

　　鲁迅先生在散文《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这般平淡又有深意的笔触，总让我想起老家门前那棵大树，它见证了我的成长，也见证了老屋的沧桑。它的根，深深扎进这片土地，就像我对过去的思念，早已融入血脉，无法割舍。如今时光已模糊了它在我记忆里的模样，现在的我也记不起它到底是什么品种，唯有那份最柔软的回忆，温暖着早已离家的我。

　　从我记事起，它就已经是一棵“高大”的树了，粗壮的树干可能需要两个小小的我伸手相抱才能环住。约莫在距离地面五十厘米的地方，它自然地分出一个粗壮的树杈。那时的我，总爱趁着午后的暖阳，踮起脚尖，拽着粗糙的树皮，慢慢爬到树杈上稳稳地躺着。听风掠过树叶，沙沙作响，像是谁在我的耳边轻声絮语。眺望远方的田埂，望着那忙碌归家的身影，看云卷云舒，看日落西沉。树杈上那一点温热的触感，成了童年里最安心的依靠。

　　记忆里的树下，总藏着我年少最安宁的时光。我是家中独女，爸爸常年奔波于生计，每日步履匆匆地上班，爷爷奶奶则扎根在田间地头，伴着日出日落辛勤地劳作。空旷的农家小院里，大多时候只有我孤身一人。但门前那棵老树一直静静伫立，它枝干遒劲粗壮，枝叶繁茂、浓荫蔽日，默默守候着我。那时身边还有一只温顺可爱的小狗，它叫大黄，是乡间最为寻常的土狗，却生得一双干净澄澈的眼眸，像是眼底盛满星光，满心满眼都是对我的亲近与依赖。每当暮色四合，我背着书包放学回家，只要望见门前大树的轮廓，总能看见它蜷在斑驳树影之中。一听见我的脚步声，它便立刻摇着尾巴快步奔来，欢快地扑到我身前，用温热的身子轻蹭我的裤腿。我就读的乡村小学，食堂偶尔会供应肉食，那是彼时最美味的滋味，我向来舍不得全部吃完，总会小心翼翼把肉块收好藏在饭盒里。放学之后，我便快步回家，蹲在清凉的树荫下，将肉一点点撕得细碎，慢慢喂给小狗。它吃得香甜急切，时不时抬头，用柔软的脑袋轻蹭我的掌心。温热的触感萦绕指尖，伴着树叶簌簌轻响与草木淡淡清香，缓缓漫入心间，化作童年最温柔治愈的念想，悄悄抚平独处的落寞，驱散了往日所有的孤寂与冷清。

　　可美好总像玻璃，猝不及防就会碎。有一天傍晚我放学回家，没有看见往常树下摇着尾巴的小狗，只残留一片寂静的树影。询问家人才得知，它被偷狗的人下了毒，永远地离开了，我甚至没有再看到它最后一面。那一刻，所有的欢喜都崩塌了，我坐在大树下，放声大哭，眼泪砸在泥土里，晕开小小的湿痕。那一瞬间，风一吹，树叶突然簌簌落下，一片又一片轻轻落在我的肩头，像是大树也在陪着我难过，陪着我送别这位共同的“伙伴”。那时我一遍一遍地告诉自己，一定要记住它，记住它离开的日子，我甚至固执地想，要把这一天命名为“大黄纪念日”，把这份悲伤，牢牢刻在记忆里。可时光总似橡皮擦，如今再想起，我竟已忘了它离开的具体日期，那些曾经发誓要铭记的细节，也都在岁月里渐渐模糊，唯有当时那份撕心裂肺的崩溃，那份空荡荡的难过，依旧清晰如初，一想起，心头便泛起一阵酸涩。

　　门前那棵大树，见过我爬上树杈的雀跃，见过我喂小狗时的细心，也见过我崩溃大哭的狼狈与独自发呆的落寞。它像一位沉默的长者，默默伫立在门前，收纳了我童年所有细碎的心事，守护着我懵懂的时光。后来老家搬迁时，我站在远处，看着它被工人一点点砍伐，粗壮的树干轰然倒地，枝叶散落一地，像一声沉闷的叹息。我没有上前，只是静静地站着，心里满是遗憾与不舍。如今，路过已成平地的老宅，再也不见那棵参天大树的身影。可每当我想起鲁迅先生笔下的枣树，想起门前那棵树，想起树下的小狗，心底依旧会泛起一阵温柔与酸涩。树没了，小狗也没了，那些模糊的记忆，那些未说尽的不舍，都飘散在了岁月的风里。唯有那份纯粹的欢喜与悲伤，永远留在童年的树影下，成为我心底最柔软且最难忘的念想。