■黄钰丹

　　这是一辆通往雪国的列车，穿过长长的隧道，便要到达南方人最向往的雪国。我猜应该是鹅毛般的雪洋洋洒洒，在路灯下映得剔透，大地一片莹白。车轮摩擦轨道，车身上下颠簸摇摆，我缩在逼仄的绿皮火车卧铺上，依旧憧憬。我把手伸向床铺尾端的窗户，不是透骨的寒，而是雀跃的凉。我缓缓闭上眼，呼之欲出的激动在夜色中等待那片足够让我肆意表达的黑色土地。

　　轰鸣嘶哑的列车终于到站，黑金色的站台，像极了老电影的长镜头。原来这就是冬天的味道，冷冽、锋利，还有钢铁与远方交汇的苍茫。这儿的空气和南方不同。它是实的、笃定的，不像南方那种湿漉漉侵入骨髓的感觉，倒像是排山倒海的气浪把我团团围住。乘着出租车，辗转到我们的民宿。望向车窗外，扎扎实实地站了一排直立光秃的树干，巴洛克时期的建筑、宽广冷静的道路，还有阳台堆积到脚脖子的雪，难掩肃穆之感。看来这片土地是注定养不出缠绵的文字。

　　准备去冰雪大世界的路上，司机大叔热情地招呼我们上车，问：“你们是第一次来哈尔滨吧。”我们说：“是”，他说：“那你们可有得逛喽。”曾经我对雪的感受是轻盈飘摇、转瞬即逝的，但这里的雪是扎实的、有骨骼的。

　　冰雕剔透，蓝得像凝固的海；雪塑宏伟，在阳光下泛着细碎的光。高耸的冰雕建筑下，我不过就是个渺小到不能再渺小的人，心底升起些许悲凉。突然一只手挽住我，“走，我们去拍照！”天气很好，心也暖了。

　　北方和南方的光线也不一样。这里的薄暮镀着一层粉紫色或者淡金色的光泽，不甚刺眼，低调温柔。落日浑圆地挂在一望无际的江面上，我们几人就这样漫步在松花江上，旁边摆着的冰块冻着近乎透明的蓝，映着走过的痕迹。又走到了哈尔滨的街头巷尾，路灯下是咋咋唬唬的嬉笑声和打趣声。

　　列车载着一群又一群人通向下一个目的地。

　　许是在南方蜷得太久，我以为褪了色的蓝天，薄薄的白云便是完满的好天气。直到来到长白山，从远处披雪的松和笔挺的白桦窥见了辽阔得如大海般澄澈通透的天，又高又远。水洗蓝和阳光交融，悄悄比肩阵阵袭来的冷冽。北风卷地，冷仿佛凝成实体贴着地面反复摩擦，我竟被吹得有点站不住脚，只剩头发在风中倔强狂舞，与那些直直立着的树一样，倔。

　　南方的雪总在未落地前便要学会融化，我习惯性地用掌心捧起雪花，感受它落在围巾上的那未完的叹息，然后慢慢在指尖化作几滴泪。但在这里，雪的一生显得漫长。第一次是化作我们雾凇漂流的银白色睫毛，第二次是凝成雪地驯鹿的银铃，第三次是成为温热手掌捏成的雪球……

　　寻几处最深的，没有被压平的积雪，一群人非常默契地在雪地上躺下。冰冷亲吻着脸颊，指尖触碰着雪粒，此刻，是我和这片土地最为近距离的接触。起身，七个人的后面是齐齐的凹陷，显出莫名的滑稽感。当我一脚踩进树下厚厚的积雪中，一瞬间我便开始下陷，雪没过我的小腿，但松软如棉花的触感填满失重下坠时那一刻的心悸。朋友们看着我在雪里动弹不得，一边笑一边伸手把我拔出来。

　　雪会弄湿鞋袜，冷会入侵躯壳，但无所谓了，一群人就这样肆意大胆地躺下、踩下，静静聆听来自北国的呼吸，我觉得这是东北放在我身体里的暴风雪，带劲、尽兴、痛快。

　　忽然想起黑塞所言，“个体的命运，不过是在永恒的轮回里，寻找一次清醒的自我认知”。此刻我竟不盼春来，春有春的繁华，冬有冬的澄明。世界在此时被简化成一片无边的白。

　　雪掩盖了所有的喧嚣，人总需要一些这样的时刻，去倾听自己的心跳，听见那些被埋没在人声鼎沸和喧嚣刻意里的思考与人情。

　　幸运的是，在辨认自己模样，倾听自己心跳的路上，我并不是独自一人。

　　我们围坐在一起分面包、吃烧烤，玩卡牌游戏，聊人生未来，谈八卦热点，喋喋不休的、莫名其妙的。即便只是一个普通简单的客厅，我们的眼里闪着光。那时我确认，比起无限的美景，我好像更需要身边注视着彼此的目光——“我看见了你，我陪伴着你。”

　　又要坐上列车了，不过这次是通往南方。我想我会永远怀念着这个发生在冬天的故事。