■於杜

　　从前总以为，江南古镇古街，大抵逃不开千篇一律的模样。直到数年前深冬，我背着相机独自立在月河青石板桥头，指尖冻得通红发麻，连按快门都有些僵硬，才懂这里的寒意自有风骨，漫过衣袂，钻进衣领，连呼吸都凝着薄霜，呼出的白气转瞬消散。彼时月河，像一幅被冰封的水墨长卷，白墙黑瓦覆着薄冰，河水静得不起一丝涟漪，清寂冷艳，却冷得教人只想裹紧外套匆匆离去，连多看一眼的心思都没有。

　　此番“五一”故地重游，因有父母相伴，竟似闯入了另一重温柔天地，连风都变得绵软可亲。

　　假日里的月河人声熙攘，却无半分聒噪。踏过苔痕深浅的嘉禾第一桥，足底触到的是岁月磨洗的温润青石板，再无记忆里的刺骨寒凉。风里不见冬日凛冽，只绕着两岸老字号的酱鸭醇香，混着河水清冽、糕点甜香，漫过街巷，勾得人脚步都慢了下来。桥头卖糖画的老师傅正舀起金黄糖浆，手腕一转，一只活灵活现的蝴蝶便落在案板上，我拉着父母驻足，父亲笑着给我和母亲各买了一支，糖香在舌尖化开，甜得恰到好处。

　　母亲比我更雀跃，牵着我一头扎进花鸟市场。数年前深冬到访，这里枯枝萧瑟、一派清寂，连鸟叫都寥寥无几；如今狭长巷弄被繁花绿植挤得满满当当，玫瑰开得热烈，多肉胖嘟嘟惹人喜爱，泥土腥气与花草清香交织，满眼都是鲜活生气。母亲在一盆茉莉前停步，俯身轻嗅，指尖轻轻拂过洁白花瓣，眉眼温柔得能滴出水：“这香气，像极了我年轻插队时，那片漫野的茉莉田。每到夏天，整片田都香得醉人，我和同伴们总在田埂上散步，连烦恼都忘了。”我悄悄拍下母亲看花的模样，镜头里的她，褪去了平日操持家务的疲惫，只剩少女般的柔软。

　　最让我惊喜的是父亲。平日严肃寡言、总板着面孔的他，竟在鸟笼前挪不开脚步。一排排精巧竹笼里，画眉清啼婉转，八哥振翅梳理羽毛，一只机灵的鹩哥见我走近，歪着头打量片刻，突然脆声喊：“你好！恭喜发财！”我猝不及防后退半步，差点撞到身后的父亲，惹得父母朗声大笑，笑声在巷子里回荡。父亲隔着笼子轻轻逗鸟，指尖小心翼翼，生怕惊扰了小鸟，眼角皱纹缓缓舒展，像个得到了心爱玩具的孩童。他轻声道：“你小时候，路过花鸟市场总盯着鸟笼看，眼睛亮晶晶的，我也曾想给你买只温顺的珍珠鸟，后来工作琐事缠身，天天加班，便作罢了，这么多年，一直记在心里。”

　　我心头一暖，伸手挽住父亲的胳膊，他愣了一下，随即轻轻拍了拍我的手。那一刻，时光仿佛在眼前折叠。那个曾在寒冬里独自冻僵双手、孤单拍照的旅人，如今正陪着卸下疲惫的父亲，在满城绿意里，捡拾最简单的欢喜。

　　我们顺着河岸往前走，路过卖香囊的小摊，五彩丝线绣着荷花、锦鲤，香气清幽。母亲挑了一个兰草纹的香囊，别在衣襟上，父亲则拿起一个艾草香囊，仔细挂在我的包上，说：“带着驱蚊，安心。”

　　临河水榭小憩时，店家端来温热的真真老老大肉粽，粽叶清香裹着糯米，肉馅鲜香多汁，热气氤氲，熏暖了眉眼。我剥好粽子递给父母，父亲吃得慢条斯理，母亲则笑着说：“比家里做的还香，下次咱们还来吃。”忆起那年深冬，寒气封喉，连街边糕点香气都被冻得触不可及，只能裹紧衣服赶路；此刻甜糯暖意，从指尖直抵心底，熨帖得恰到好处。

　　暮色四合，夕阳把河水染成暖金色，月河灯笼次第点亮，映着白墙黑瓦，灯影坠入河面，微风一吹，碎作流动星河。我们沿着河岸慢慢走，母亲时不时指着灯笼说好看，父亲便放慢脚步等她，偶尔伸手扶她跨过小台阶。离去时，父亲小心护着母亲选中的兰草，一手托着花盆，一手扶着母亲的胳膊，轻叹：“冬天来太冷，还是这般时节好，花开着，人也热闹，舒坦，心也敞亮。”

　　我回望灯火阑珊的古街，灯笼摇曳，人影成双，河水静静流淌。我忽然懂得，从来不是月河的冬日太冷，而是当年孤身一人，无人共赏清寒、无人相伴取暖。而今只要家人在侧，一茶一饭、一花一鸟，皆是温柔，哪怕霜雪漫天，月河于我，永远是春深似海、暖意长存。