作者供图
■翟马
江南鱼米乡,湖山皆可酿。
若论一座城,能把酒香揉进文脉、把醉意藏进街巷,当属绍兴第一。新近发布的南方周末城市(区域)研究中心“中国57城生活舒适榜”,绍兴第一。嘉兴赫然尾随在绍兴后面,以0.03分之差屈居第二。
嘉绍两城,分属两浙,是两座平分了“半部中国现代文学史”的历史文化名城。鲁迅、茅盾、蔡元培、徐志摩、周作人、丰子恺……哪一个不是教材中需要背诵的篇目作者?哪一个不是自带流量的传奇大家?而论地域文化,却又有诸多不一样。嘉兴人软浓温润,藏着水乡的温婉绵长;绍兴人刚劲笃烈,带着越地的风骨倔强。一柔一刚,正是江南文脉的千年模样。
明末绍兴文人张岱曾哂笑“嘉兴人开口烟雨楼天下笑之”,其实嘉兴最含蓄而内敛。你看,通学硕儒沈曾植,领衔参访延安的辛亥元老褚辅成,佛教中国化里程碑式的《嘉兴藏(径山藏)》……煌煌赫赫,却懒得去争世间的浮名。夫唯不争,故天下莫能与之争;夫论醉美江南,当以嘉兴为最。
毕竟这一个“醉”字,嘉兴实打实比绍兴早了一点点。
嘉兴之“醉”在马家浜文化时期。在江南最早的稻作文化之一马家浜文化遗址中,出土了大量籼稻、粳稻谷粒与稻田遗迹。还有一种带流嘴、有把手、三足状,下面可供烧火的陶盉(hé),被学界认定为酒器(温酒器)。这是“醉”嘉兴的最早记录。七千年前,马家浜人结束了一天的围猎打鱼耕种,在浩渺的星空下,将老人孩子集合在一起,围坐着篝火分享佳酿美酒,足之蹈之手之舞之,体验生活超验的快乐。
嘉兴,古称槜李,一些古书里又写作醉里、醉李。春秋时期,吴越争霸,在嘉兴留下了伍子胥、范蠡、西施等不少传说。一说伍子胥曾经在嘉兴胥山练兵,并以酒醪犒赏三军激励士气;又一说范蠡在帮助勾践灭吴后急流勇退,携西施隐居于嘉兴南湖畔的范蠡湖,两人不问世事、对酒当歌。相传西施去吴国途中路经嘉兴,她摘了槜李解渴,食后竟露出醉态,所以槜李又被称为“醉李”。而这称为“醉李”的果子,如今成为嘉兴的特色农产品,除了鲜果,还开发出一种名为“醉小鲜”的夏日果饮,受足了年轻人的青睐。
最让嘉兴城沉“醉”的,必定是宋代的官酿烟火。市区中心那一座秀而美的瓶山,如今便是这段“醉”史的硬核物证。这座小山高不过十五米,既非天造,也非地设,实打实是古人喝出来的“名胜”。据清《嘉兴府志》载,“宋时置酒务于此,废罂所弃,积久成山。”明代李日华在《紫桃轩杂缀》里说得更直白:宋时州治之后立酒务,酿酒售酒的陶瓶陶罐,经年累月丢弃堆积,竟隐然成岗,遂名瓶山。民间传说则更精彩,说南宋高宗以十万瓶御酒犒赏韩世忠、梁红玉麾下抗金将士,三军痛饮清若空佳酿,空瓶弃于此,堆土成山。山上出土的宋代陶瓶,至今仍被称作“韩瓶”,仿佛还盛着当年的金戈铁马与豪情醉意,成为最好的插花器皿。
嘉兴曾有美酒“清若空”,是南宋官方认证的佳酿。张能臣《酒名记》、周密《武林旧事》均将其列为秀州名酒,陆游更是在诗中盛赞“满酌吴中清若空,共赏池边半丈红”。放翁一生踏遍江南,喝过无数名酒,唯独对清若空念念不忘,可见其风味绝伦。清代嘉兴大儒朱彝尊直接用家乡话“凡尔赛”:“荆南豫北斗新酿,不比吾乡清若空。”在他眼里,荆楚河南的新酒再好,哪里比得上嘉兴这坛老酒,在他笔下的《鸳鸯湖棹歌》中满是酒意,“春来河蚬不论钱,竹扇茶炉载满船。沽得梅花三白酒,轻衫醉卧紫荷田。”河鲜廉价,美酒易沽,摇船载行,醉卧荷塘,这是禾城文人最惬意的醉态。《鸳鸯湖棹歌》中还提及了月波酒、三白酒,从官酿到民间小酿,嘉兴的酒早已融入市井烟火,成了生活的底色。
嘉兴的市井烟火、寻常巷陌,兼有千年文脉、满城风雅。“一座天籁阁,半部中国书画史。”明代天籁阁主人项元汴,是中国书画史上最大的私人鉴藏家。他只爱书画与美酒,天籁阁内不仅藏万卷书画,更置金樽玉壶,常邀董其昌、李日华等名士雅集,以酒佐画,以画伴酒。宾客们赏书画、辨金石、饮佳酿,醉后挥毫题壁,墨香与酒香交织,成就晚明江南最顶级的文人醉局。
嘉兴的“醉”,还有布衣隐士的清醒。“元四家”之一的吴镇,自号梅花道人,布衣终身、教书为生。隐居在嘉善魏塘镇梅花庵,周遭遍植梅树,嗜酒如命。他出门必骑黑骡、携酒葫芦,往来嘉兴、杭州之间,以卖卜为生,与僧人贫士饮酒论道,醉后画《渔父图》,笔墨间满是江湖醉意。他不求功名,不慕繁华,只愿梅下饮酒,醉里作画,他笔下的《嘉禾八景图》藏着南湖的烟波与酒意,成为文人醉隐的典范。
明代嘉兴文人李日华,则是一位有功名、有俸禄、有产业的,不爱做官、爱在家当名士的“隐士”。他自号竹懒,堪称品酒行家。他在《味水轩日记》中多处写到与人论酒,直言酒味不喜甜、不喜苦、不喜淡,独爱“冲与冽”。他笔下记录了一则“猿酒传说”,野猿采花果酝酿,香气百步可闻,偷饮者若留下痕迹,必遭猿群报复,读来令人捧腹,也尽显他对酒的痴迷。这位鉴藏大家,每日品茶饮酒、鉴赏书画,把日子过成了微醺的小品。嘉兴的闲逸小醉,在他身上体现得淋漓尽致。
到了近现代,醉意更是意蕴绵长。中国漫画大师、散文家丰子恺先生居石门时,就最爱喝家乡自酿的杜作酒,冬日藏两瓮新米酒,配上江南特有的臭豆腐、霉千张,小酌微醺。他在金明寺小住时,少不了去南门沽酒,也少不了接待沪杭间旅行的朋友。他的笔下漫画常现酒肆茶坊、晓风残月,藏着市井烟火里的浅醉和现代文人的清雅。他的醉,是家常的、温暖的,一如嘉兴的酒,不烈不冲,却沁人心脾。
醉携嘉兴酒,慢赏吴越风。漫步禾城,流连于游人如织的月河老街,徜徉在时尚摩登的南湖天地,站在远东第三的意大利哥特式教堂下,你可能会遇到带着醉意的他们穿越而来。
这座城市,用千年时光酝酿,用万卷文史佐酒,让每一个踏足此地的人都忍不住放慢脚步,浅酌一杯,醉在南湖的风里,醉在嘉禾的诗里,醉在这最最“醉”的“醉里”。
