■蒋根其

　　影院的灯亮起来时，邻座一位白发阿婆还攥着纸巾，眼睛直直盯着白了的银幕。我没打扰她，自己也没起身，就那么坐了一会儿。

　　《给阿嬷的情书》是潮汕方言片，我听不懂，好在有字幕。字幕里那句“暹罗日暖，勿念”跳出来时，我心里动了一下。

　　电影讲的是侨批——华侨寄回家乡的信，往往夹着养家糊口的钱。潮汕话里“批”就是信。郑木生在暹罗做苦力，自己不识字，寄回家的侨批都由写批先生代笔，信里只说平安。他死在异国后，房东谢南枝接过笔，代替他给潮汕老家写信，一写就是十八年。影片中的侨批，一封接一封，从南洋漂回来，几乎每封都写着“勿念”。看着银幕上那些字，我忽然想起自己当兵那几年的事。

　　一九八一年冬天，我在安徽蚌埠当兵。每回往家写信，开头永远是“这边都好，勿念”。其实新兵连站夜岗，手背上全是裂口，冬天夜里零下好几度，棉袄裹紧了风还往里钻。但这些话不能写，写了家里人睡不着。

　　第二年我得了疝气，疼得直不起腰，被送到巢湖空军疗养院住了近一个月。怕家里知道更不放心，干脆一封信没写。那一个月我躺在病床上看梧桐叶一片一片往下掉，落了一层又一层。

　　后来我才知道家里急成了什么样。我妈不识字，信都是堂妹念给她听。一个多月没收到信，村里又传我上了前线、说我负了伤，我妈慌了，赶紧让堂妹给我写信。等我出院回部队，那封信正好到，信里说她要来部队看我。

　　那天她跟我姐从桃园公社劳武大队出发，天没亮走了七里路到新塍镇，再坐公交到嘉兴火车站。那时嘉兴到蚌埠的火车票一张要十一块五，家里买不起两张，我姐把我妈送上车就下来了。

　　我妈不识字，看不懂站牌也听不懂广播。车厢挤满了人，她没有座位，从嘉兴一直站到蚌埠。每到一个站就拉着旁边人问“这是不是蚌埠”，生怕坐过头。十个小时她就这样站着过来，腿都肿了。这些事她从不提，我没敢细问。

　　到了蚌埠火车站，她看见我，愣了好一会儿，然后问：“你不是受伤了？”问完转过身擦眼睛。我信里写的“勿念”，她哪里做得到；我一个多月没写信，她更是把那几个字念叨了千百遍。

　　电影里谢南枝替死去的房客郑木生写了十八年侨批，让千里之外的妻儿以为他还活着。说到底都是在信里藏真相，以为不说不写就能守住对方的安宁。可守不住的，是对方那颗一直悬着的心。

　　前几天老连长七十五岁，辗转打听到我们的下落，专程从山西来嘉兴看我们几个老战友。饭桌上他话不多，却端着杯子挨个跟我们碰。临走他拍着我肩膀说：“你们几个，都要好好的。”

　　电影散场后我从影院出来，初夏的风带着潮气，路灯在头顶亮着。手机震了一下，是老连长赵青海发来的微信：“到家了？”我回了个“嗯”，字打了删、删了打，最后还是补了一句“您也保重”。这和当年写信只写“勿念”没差多少。

　　我妈和老连长都不会说软话，但都坐了那么远的车，来看一眼信上写的“都好”到底是不是真的。老连长从山西到嘉兴，我妈从嘉兴到蚌埠。

　　我走在夜色里。路灯把我的影子拉得很长，风吹过来，手机屏幕慢慢暗下去。