■李蓓佳

　　夏日午后，我走到北丽桥下，择一处石阶而坐。原以为桥上人车喧嚣，桥下流水无声，可当我真正闭上眼，世界反倒热闹了起来。

　　先是一阵热风贴着水面滑过来，裹着水汽和藻类的腥气，湿漉漉地扑在脸上。午后的蝉鸣正盛，从两岸的柳树梢头倾泻而下，把整条运河都泡在一片嗡嗡的声响里。蝉声之下是水声，水流撞上桥墩，滚起闷闷的“咕噜”声，像一扇不常开的木门被风推了一下，门轴拖出一声含混的沉吟。水波轻叩岸石，泛起细碎的回响，软软糯糯，仿佛嘉兴话里的尾音。

　　远处传来一声汽笛，低沉而悠长。再近些，一辆电动三轮正碾过桥面，随即是脚步声，轻的、重的、急促的、拖沓的，夹杂几句黏稠的方言。睁眼时，光顾着贪看依依垂柳、往来车马、潋滟波光，哪还得闲听？闭上眼，拨水声、转舵声、市井人声，密密匝匝地涌过来，运河这才露了它的真性子。

　　在运河边的茶馆里，我遇到了一位老伯，他在运河上跑了三十年的船。听我说起听运河的事，他笑了笑说：“你们现在听，听不见什么了，以前那才叫有声音。”他说的以前，是指木船时代。“木船的声音跟现在的铁船不一样。木桨划进水里，沉沉的，橹也是有调子的，摇起来不急不躁。”他伸出手，比画着摇橹的动作。“以前晚上在运河上行船，黑灯瞎火的，看不见船，就听声音。每个船老大摇橹的劲儿不一样，你听久了就知道谁的橹年岁大了，谁的橹是新换的，一听就知道谁来了。”他讲得那么笃定，好像那些声音从未远去。

　　我问他：“您还记得那些声音吗？”

　　他没有回答，只是闭上了眼睛。过了很久，他轻轻哼了一声：“欸乃——欸乃——”声音很轻，像从很远的地方飘来。

　　桨声橹影，早已沉入大运河的旧梦，可这条河并未就此沉默，今天的运河有自己的声音。

　　夏日清晨五点半，天已大亮，水汽从河面丝丝升起。第一艘保洁船“突突突”地划破宁静，船头工人握着长杆网兜，打捞水面上的漂浮物，入水时“哗啦”一声，出水时“滴答滴答”。岸边，晨练的老人摆开了架势。太极扇“唰”地打开，又“啪”地合上，干净得像一声短叹。

　　下午三点，太阳毒辣，水面白得晃眼，可货船不曾停歇。一艘艘吃水很深、载满黄沙或黑炭的货船缓缓熨过河道。驾驶室里传出收音机的咿呀声，电风扇“呼呼”地转着，那些声音慵懒而绵长，像往昔递来的回音，薄薄地贴着水波。

　　如果想听运河最本真的絮语，你得等到深夜。

　　过了八点，天终于黑透了。终日喧嚣的蝉悄然噤声，偶有零星嘶鸣浅浅掠过水面，这时的运河才真正安静下来。夏夜的凉风穿过芦苇，沁出细细的“沙沙”声。偶有一尾鱼儿倏然跃出水面，“噗通”一声，漾开层层涟漪，水声渐渐消失在暗夜深处。

　　我曾在夏夜运河边遇到一位钓鱼的老人，他一个人坐在岸边，面前架着一根鱼竿。我在他旁边坐下，不好意思说话。夏夜的蚊子很多，营营扰扰不绝于耳，老人却像没感觉似的。过了很久，反而是他先开口：“你在干吗？”“听运河。”老人顿了顿，低声道：“运河也是有声响的，就是你们没往心里去。”我好奇地望向他，他继续解释：“夏天水活泛，哗啦哗啦的，高兴的、不高兴的，全给你带出来。冬天就不行了，水懒塌塌的像睡着了一样。”语罢，他又沉默了，目光落在水面上的浮漂。

　　晚风阵阵拂来，满河星影碎成点点流萤，忽明忽灭。我不知道那天他有没有钓到鱼，我只记得那个夏夜里，我和一个陌生的老人并排坐在运河边，谁也不说话，只是静静地听。我们总惯于用眼睛丈量世界，看到什么，就以为拥有了什么，而听觉却全然不同，唯有放空自我，全然交付，才能听见藏在深处的声音。

　　运河上的风还未停歇，水还在贴着船舷呢喃，两岸人家的灯火在水里化开，这化开的流光又酿成了今夜的醇醪，我甘愿就此沉酣。