俯下身躯，渡人过河，这不是我的重担，是我的欢喜。

　　■廖敏英

　　我是一座桥，人称长虹桥，驻守闻川古镇四百余年，被誉为“运河入浙第一桥”。绵延一千七百公里的大运河，见到我，便知已到温风如酒，烟雨如纱的嘉兴城。

　　远远望去，我如同伟岸的大丈夫。七十余米的长度，十多米的高度，粗壮的桥墩撑起了如虹的气势。有人说，我不急不缓，流畅舒展，君子才得这般从容有度，张弛得宜。桥边的古寺响起暮鼓晨钟，斜阳之下，我又像是运河上沉默的修行者，惯看云起云落，船来船往。

　　我身躯的每一块都来自遥远的过去，每一块都曾是冰凉如水的坚硬。朝朝暮暮，年年岁岁，四百多个春秋。雨雪风霜渐渐消解了每一块坚硬中的冰凉，一些野草种子，不知是随着风、随着鸟还是随着人，总之它们来了。它们攀附我的四肢，爬上我的肩头，在我耳边呢喃，为我添上了浓浓淡淡的绿意。它们告诉我，只有依偎在我的身上，目光才能越过岸边的楼台和烟柳，看清三秋桂子、十里荷花。

　　君子何如？自我初生起，身上便镌刻了江南古镇的雍容典雅。“淑气风光架岭送登彼岸，洞天云汉横梁稳步长堤”“福泽长流物阜民安国泰，慈航普渡江平海晏河清”，只要稍加留心，一定会发现我身上有不少文雅隽永的联句。你肯定知道，汉字是最具魔力的方块，因为它们，原本敦厚的我才焕发出俊朗的神采。每当船行至此，无论它们的来路是凌波坦途，还是风波迭起，只要穿越这些古老文字的祝福，就能无惊无险地驶向停泊的码头。

　　守着运河几百年，有时，真觉得自己就是一名修行者。兴衰成败，荣辱悲欢，统统如过眼云烟，不值一提。我身旁的一粟庵，如今又名长虹寺，不管他叫什么名字，因着“沧海一粟”的禅意，总显得比我深沉。他终年与我相对，悲悯地望向我，要为人间万象寻一叶菩提。但我却执着于尘世，永远承受人的羁绊。人是多么有趣啊，他们迈着相似的步伐，踏过我脊背上的台阶，或轻快，或缓慢，或走走停停。他们想跟我说些什么了，就用手触摸斑驳粗粝的石栏，不必开口，想说的一切我已了然。

　　我早已了然。我心里有历史粗放的脉络，也有无数丛生的细节。我是一座桥，如山如海的记忆无法压垮我，只会使我澄明。我记得一位姓吴的知府，他率领民众，耗时十余年才有了我，为了纪念他，我曾名“吴公桥”。而后朝代更迭，战火洗礼，我几经残损。总有一些人，望着运河奔涌，向曾破败的我许下宏愿，散千金，付韶华，流血流汗，将衰老不堪的我、病入膏肓的我、伤痕累累的我，一次又一次地扶起、安顿、重塑，令我一次又一次地年轻、雄伟、骄傲，重新以挺拔的身姿迎接吟咏与惊叹。人是多么可爱啊，他们的需要和付出，构成了我存在的全部因果。

　　几百年来，运河上川流不息的，除了波涛，还有许许多多的船。艄公隐退，风帆遁藏，如今的船带着轰鸣的马达，日行千里，一骑绝尘。和日新月异的它们相比，我是否暮气沉沉，像脆弱的负担？惶恐中，人们请来四位威风凛凛的保护神，他们似鳄如龙，身披鳞甲，学名“蚣蝮”，不分昼夜镇守桥门，警示航船。因此，夜深人静时，我可以放心地打一个盹，借着月光去回忆一些往事。那时，我总会想起一个人。

　　人间的姓名对他并不重要，也许“桥人”才是他真正的称谓。“桥人”住在我身旁的一艘小船里，守护我二十余年。担心我被撞伤，他为桥墩缠绕上一层层绳索与轮胎，夜里，他举起微弱的灯火为过往的船指路，“慢点、慢点……”呼声惶惶。我记得他的清贫，也记得他的倔强。守护一座桥，没有工钱和荣誉，却有很多不解和嘲笑，他一再拒绝上岸生活的请令，箪食瓢饮不改其志，孤守着“桥人”的宿命。一个秋天，“桥人”走了，他为我牢牢拴紧保护的绳索，却把自己的生命付诸水流。我常常回想，过去的四百多年里，我一定曾见过他，某一个前世，他是一名筑桥人，饱含深情为我砌上严丝合缝的桥石。那么，某一个来世，他还将与我重逢，那时，石缝间探出新鲜的花朵，运河仍唱着古老的歌。

　　这首古老的歌，我听了几百年。时光酝酿，歌里已有了微醺的酒意。其实，我是醉了，否则我怎会对你呓语？其实，你也醉了，否则你怎能听见我的絮叨？

　　“醉里吴音相媚好”，何妨趁着这几分醉意，再听我几句醉语——我是一座桥，年长于世上所有的人。俯下身躯，渡人过河，这不是我的重担，是我的欢喜。因为当你路过我的时候，我也路过了你，正如此时你路过了江南，江南也路过了你。

　　（作者为事业单位职员）