■周慕白

　　小时候，节气是跟着门窗上的草木走的，清明插柳，端午悬艾。

　　那时人小，不懂这些习俗里的讲究，只知道艾草一挂上，端午就到了。也不爱这股冲人的气味，总觉得它和洋葱的味道是一个路子。

　　虽说我对这气味没兴致，可一见艾草，心里便盼上了粽子。那时，家家院子里都摆着大盆，泡着粽叶、糯米，拌着绿豆。母亲在灶台前准备柴火，咔嚓声响个不停。外婆坐在小板凳上，粽叶在手里一折，就成了尖斗，舀米，压实，合好叶口，棉线绕上去，一圈圈扎紧。大锅添满清水，码上粽子，柴火一烧，咕嘟咕嘟煮上半天，满院飘的就全是粽叶的清香。胃口也真是好，简简单单的家常滋味，我一口气能吃四个，满心满足。

　　对艾草印象彻底改观，是在三年级那年的夏天。正是梅雨季，天闷得像被扣了盖子，潮气裹着人，蚊子也格外凶。家里早早挂好了蚊帐，可我睡觉一向不老实，夜里总蹭开，漏出缝。蚊子就乘机钻进来，整宿在耳边嗡嗡叫，迷糊中，我胡乱挥舞着手臂，却怎么也赶不走，搅得我翻来覆去，睡不踏实。

　　第二天一早，我顶着惺忪的睡眼，拽着外婆的衣角，指着胳膊上的红包，说夜里被蚊子咬了，然后就背着书包上学去了。傍晚放学，推开门，一股熟悉的草木味直钻鼻子。那天夜里，我望着衣柜上的艾草，满屋都是那股味道。窗外虫鸣蛙叫，细碎地响着。头一沾枕头，果然安稳入睡了。

　　上高中时，乡间生活好了些，从前的那些老规矩，也没多少人守了。清明没人插柳，端午也不挂艾草，连粽子都很少自己包了。外婆年纪大了，来我家也越来越少了。我整日埋在书本里，渐渐也就忘了那股艾草味。

　　后来走出校门，从一路北漂辗转，到定居江南，一晃快二十年，日子过得平淡无奇。

　　那日，去友人家中做客。进了小区，顺着路往楼道里走，上了三楼，见他家门檐下挂着一束鲜亮的艾草，格外眼熟。

　　闲谈时我随口问，如今乡下早没人守着旧俗了，城里怎么还挂着艾草。友人一笑，说不是自己的意思，是他母亲执意要挂，她信这些老法子，说艾草能避邪驱蚊。

　　我听着，忽然想起外婆。她们那辈人，更信这个。愣了愣才惊觉，外婆走了二十一年了。

　　辞别朋友，一头钻进老街巷。临近端午，街巷里飘着粽子的甜香，路边也多了些摆小摊的。我慢慢走着，眼睛往两边扫，想买几束艾草。

　　不多时，我看见一位阿婆，面前铺了块旧蓝布，摊着几捆绿色的长条，是艾草。我走过去蹲下，指着其中一束问价，想带一把回去。

　　她说话快得像一阵风似的，我一句都没听清，只见她指着布摊边上那丛长条叶子的草。我愣了好一会，才明白过来，她说这是菖蒲，要我两个一起买，才算是过端午。

　　她又从布摊上捏起一束灰绿的草递过来，叶子上蒙着一层白绒，这才是我想要的艾草。她手指艾草，又指了指我的胳膊，手往我身上虚虚拍了两下，嘴里还念叨着什么。我猜，她是说这草能驱蚊，蚊子不咬。我忽然有点发怔，外婆以前也这样比划过。

　　我买了一把艾草，攥在手心往回走。想起外婆说，屋里放一把，蚊子就不咬你了。我点了点头。