■华智慧

　　又是一个四年，又是一届世界杯。就在前几天，2026美加墨世界杯正式打响。央视新闻如约发布《青春不过几届世界杯》，和四年前《人生就是一届又一届世界杯》一样，勾起了无数怀念。其实人们怀念的，往往不只是比赛本身，更是那些和球赛交织在一起的、回不去的青春时光。

　　细数我的看球史，要从1994年说起。那年，我从家里14英寸的黑白电视里，一知半解地看到了模模糊糊的世界杯，那时候都不知道东道主是美国。1998年，家里换上了21英寸大屁股佳丽彩彩电，终于看清了法国世界杯。绿茵赛场印衬着各个入围国家五颜六色的球衣，还有那“Go Go Go，Ale Ale Ale”的主题曲旋律，在十几岁的少年心里留下了不可磨灭的印象，至今仍会不时回响。由此而来，中途或有缺席比赛场次，但基本从未间断，到今年美加墨世界杯，算起来已是九朝元老了。

　　那时候恰逢足球狂热，但懂球的不多。而我又通过电视、报纸等不多的渠道，学到了些一鳞半爪的“三脚猫功夫”。像什么“越位”啦、“点球”啦、“四三三”阵型啦……讲起这些来，比之语文、数学等文化课，还要头头是道、如数家珍。在一群不懂球的同学眼中，我俨然成了最懂足球的那一个，甚至收获了不少拥趸和追捧。更不消说花上一个礼拜的零花钱，只为买一套世界杯32强的明信片，也从来是连眼睛都不眨一下的，虽然为此没少挨母亲训斥。

　　2002年韩日世界杯，那年，国足唯一一次闯入决赛圈；那年，我第一次离开家庭，在外求学；那年，我正好18岁。那时候的热爱，肆无忌惮，毫无保留，青春的荷尔蒙在那个夏天被点燃。白天紧赶慢赶把作业做完，只为了晚上偷偷跑去教室看球。志同道合的除了同学，还有不少年轻的老师，那时候的我们，熬通宵看球丝毫不知疲惫。那是中国足球耀眼的巅峰，可能也是无数人足球梦的起点。当看到首场首发的范志毅因伤无缘后续比赛，最终中国队小组赛三场全负、无一粒进球遗憾出局，那一刻，沮丧的情绪盖过了学校的书卷气息，仿佛天要塌了。现在回想起来，见过一次国足进世界杯，已是此生的幸运。

　　“人生，就是一届又一届的世界杯”，这是作为球迷的感怀，何尝不是对中国足球的深沉寄望？也有人在网上发帖自嘲：“这届世界杯，中国除了足球队没去，其他基本上都去了。”换个角度来看，没有“主队焦虑”，就不必为一城一池的成败执拗揪心，反倒更像是一次关于热爱的返璞归真。

　　幸而江山代有才人出，少年自有少年狂。就在一周前，仿佛是在为世界杯正赛预热，一群没满12周岁的中国足球小将，以七战全胜的战绩，在老牌足球强国意大利捧起国际赛事“U12小世界杯”总冠军。已经很久没有看球心绪起伏的我，找出了孩子们比赛的视频片段，没有太多的花哨技巧，却让人看到了骨子里的拼搏与不服输。

　　对于大洋彼岸的这一届世界杯，也许很多老球迷都会感慨，青春彻底结束了，再也没有当初看球的心动。但我始终认为，告别从来不是终点，而是另一种新生。因为没有人永远年轻，但永远有人正年轻。对很多人来说，组成世界杯的，可能并不是一场又一场的比赛，而是一段又一段的人生。