■汤碧峰

　　坐在运河边的长椅上，河水在面前静静地流淌，岸边，柳枝在微风中，扭动着细腰，不远处一对小青年依偎在堤岸边，说着悄悄话。这场景，多么像自己曾经的青春，仿佛还在眼前。

　　县城的火车站下来不远处是个湖，叫郦家祠堂湖，当年我家就住在湖的东岸，家门前和湖岸之间是一条土路，路边种着白杨树，白杨树中间，有一棵老柳树，单独地屹立在岸边，它长得比白杨树高大，几十平方米的空间全让它占了。

　　家很小，才十来个平方米，只是台门房子里的一间，屋内除了床和一张吃饭的小圆桌，几乎没什么家具，烧饭就在门口屋檐下，孩子们没活动空间，于是门口的空地成了孩子们的乐园，白杨树和柳树下便是天然的游戏场所。而柳树下更是聚会聊天做游戏的地方，它的周围很宽敞，不像白杨树挨得那么紧。

　　十六岁那年，我去了丝厂，上班是三班倒，只有深夜班翻白班，才有时间回家，相当于现在的双休日，所以湖边的那个乐园渐渐地远去。往日在一起聊天的同学，有几个被推荐去上了高中，没推荐上的进了工厂，和上高中的同学已没了共同语言，而进工厂的同学又很难聚在一起。

　　凌是我的邻居，她和我同被分配进草塔镇上的丝厂，她家就在我们院子边上那条弄堂的底上，说是邻居，参加工作前并不熟悉。虽见过，可男孩子有自己的玩伴，女孩子有自己的兴趣爱好，男女之间有一定边界。

　　和凌认识是在厂里，是在师傅们的寝室里。在我上班的乙班，有几个师傅对我很好，生活上给予关照，一个十六岁的孩子，刚离开家，没有生活经验，洗被单、订被子，都需师傅们照顾和帮助。洗衣服的水泥台子在室外，冬天洗衣服的自来水好冷，把手都冻僵了。师傅们教你去接车间蒸汽管子里流出来的热水，那水很烫，加进去就不冷了。

　　我上白班晚上没事，去师傅的寝室看她们，和她们聊天，而凌和那几个师傅住一个寝室，八个人一个房间，高低铺，她睡上铺，自然就熟悉了，她和我一个班。

　　认识了凌，我们在同一个星期天回家。晚饭后，在湖边的柳树下，和凌很自然地出来碰面，在湖岸边乘凉聊天。同一个厂，又同在一个班，她是缫丝工，我是落丝工，落丝工为缫丝工服务，自然多有接触。三个星期回一次家，刚进厂的新工，对厂里的一切都新鲜，两人有聊不完的话题。

　　很快相互有了一种吸引，这种吸引是以前不曾有过的，当回家之后，总有种很想见她的感觉，不自觉地会在柳树下等她。尽管聊的话题依然离不开厂里的人和事，偶然也聊些家长里短，一些在家里不开心的事，这就更拉近了我们之间心灵上的距离。

　　在凌面前，我感到找回了自信，而这之前，总有种自卑感，因家庭原因，从小在别人的歧视中长大，看惯了别人的冷眼。面对一个对自己亲密的女孩，感觉像是进入另一个世界。站在柳树下，面对湖面，晚风吹过，让人感觉特别舒畅。

　　湖边的单独聊天，无意间就成了约会，次数多了，自然引起邻居们的议论。异样的眼光及议论声，让凌感觉到难堪，也影响到我们的交往，柳树下的约会次数在减少。一年后我离开丝厂，去了钢铁厂，中断了和凌的交往。星期天的傍晚，却依然希望出现她的身影，可这样的等待成了期望。

　　两年之后，母亲调嘉兴工作，我在县城湖边的家已不存在，我去了小镇税务所工作，再也没回到过那让我牵挂的柳树下。数年后碰到丝厂的同事，说凌结婚了，丈夫是丝厂的小伙伴，而我却还颠沛在小镇上，不知道自己的归宿在何方。

　　人生的许多事情都是擦肩而过，当你蓦然回首的时候，她早已消失在灯火阑珊处，只剩下留在柳树下的青春。