■吴凡

　　至今，老婆还执意保留着那只臭卤甏，就放在阳台的角落里。

　　常见的江浙传统臭卤甏，多是直腰、方肩、收口的外形。可我家的这只据说来自四川，棕褐色，透着斑驳老旧的岁月感。

　　住在鸽子笼一样的房子里，还摆着一只臭卤甏，大概也算独一无二的奇葩了。在我的记忆里，原先乡下有臭卤甏的人家倒不少。有的摆在屋檐下的墙角，有的搁在柴灶脚边或水缸旁，甏口压一块方砖，不让它“芳香”四溢。

　　我不懂臭卤是怎么做出来的，也不知道老婆从哪里弄来这只臭卤甏。我偶尔给几盆花浇点黄鳝肚杂腐水，她会一直抗议到臭味消失。可她“保养”臭卤甏时，揭开盖子的瞬间，那股猛然冲出来的臭味，她倒没什么抵触，还会惊喜般地招呼我过去：“你快来看，这水清爽勿啦？”我不关心这卤色是否淡青得清澈见底，倒是实实在在好奇她这离谱的“双标”。她笑着回答：“你喜欢吃就好，其他别管。”

　　说来也是，有只臭卤甏，就可以做臭豆腐干、臭毛豆、臭冬瓜、臭苋菜梗。这些凡可臭之物，还真是“疰夏”时开胃的好东西。要是能听到汪曾祺《五味》里吃臭苋菜时吸起来“咕”的一声，谁都会流口水。古人说甜酸苦辣咸是五味调和，可不知道为什么，对于这种江浙人喜欢、湖南人也吃、安徽人甚至还有臭鳜鱼的臭味，却要将其排除在外，是不是也有个“双标”问题呢？

　　看到那只臭卤甏，我总会想起嘉兴的马家浜遗址，那里出土的陶瓮陶罐中是不是也有臭卤甏；又联想到成都的三星堆遗址，那里是否也出土过臭卤甏。但凡陶制容器，应该可以追溯到唐朝以前，不然，哪来“唐三彩”那样高超的技艺？这可比汉代淮南王刘安发明豆腐要早得多了。所以我推断，臭卤甏和臭卤制品的历史，应该是悠久而源远流长的。老婆保留这只臭卤甏，是否也算传承了“非遗”文化？

　　当然，家里摆着臭卤甏，也只是到了夏天大伏天，才偶尔做几次臭豆腐干或臭毛豆。把食材洗净沥干，分别装进网袋，放入臭卤甏里，过上半天一夜就可以取出。至于其中的诀窍，老婆说，得看温度高低和各人喜欢的老嫩程度，才能具体把握。

　　臭熟的豆腐干和毛豆，切进些许辣椒，滴上几滴菜油，上锅蒸好。揭开锅盖的霎时，那股又臭又香的味道，像浪涛一样推着原先潽出来的臭香味，涌进蜗居的每个角落。拿起筷子搛起那层薄皮，露出一个个胡蜂窝似的气孔，放进嘴里，即刻化作一股臭香，留下一层肥酥感，也算是满足了对“小时候味道”的怀念。

　　好像稀罕之物似的，凡是自家臭了豆腐干，老婆总会送去几块给她两个姐姐，她们也喜欢这一口。

　　入夏已有些时日，我敢肯定，老婆定然还会再臭豆腐干来吃的。