■吴 凡

　　最近，禾城的几路公交车和几条街道上，都打出了公益广告“红船起航地 嘉兴醉江南”。忽一看见，生活了大半辈子、曾涉足过的每一寸嘉禾大地，包括本地的乌镇、西塘、盐官、濮院、新塍、王店、长安、沈荡……纷纷从记忆的犄角旮旯里跑出来。原来，我一直醉在“江南”。

　　年少时一年暮春，烟雨迷蒙。我跟住同村的外婆去小圩头走亲戚，快到娘姨家的竹园转角处，正遇到一个戴斗笠披蓑衣牵着水牛的老公公，外婆与他认识，寒暄后说着大人的话。上午与表弟疯过后，我暂时安静地坐在壁角头，邻居家的围墙顶外垂下来的一簇蔷薇花，正好成了好看的野景。

　　小弄堂深处的天井里，水珠子不时从屋檐“滴答”一下滴到芭蕉叶上，叶子点下头，弹出细碎的珍珠；婆婆拎着淘箩，从白墙黛瓦的石门框出来，沿着湿润的青石板路，笃悠悠地走到小桥边的河埠头；在她淘箩落水的瞬间，倒映在水中央的横柳斜竹扭扭弯弯，像孙悟空无声地收回本身，刚才还自在游动的小鱼“嗖”地不见了踪影；一条小木船从小港西头缓缓划来，挤起的平波里漂着三两片油菜花瓣，划过两岸临水河埠和小阁楼，船上人与婆婆招呼“淘米了”，又回答婆婆“栖真去”后，径自向东而去。

　　别说这是水墨江南的丹青画，我可不懂国画、油画、版画，只知道那便是我的家园，我心里的江南。若非要问我江南的地理位置，对这个既清晰又模糊的问题，我只能尴尬地涨红了脸，实在说不上来。

　　一个洞庭湖，分出湖南与湖北；一条黄河，有了河南与河北；一座太行山，隔成山东与山西；一座天山，形成南疆与北疆。秦岭与淮河一联手，更划出一道地理分界线，将中华大地分为南方与北方。线南线北，气候、植被、河流水量、农作物大不相同，饮食上南米北面，建筑上北雄南秀，语言上南软北硬。

　　我曾从嘉兴乘大巴去东北，在太阳岛小住半月，也曾信步在那拉提草原，行走在青藏高原，细看过野柳地质公园，真切体验过南北方的差异。总体上说，北方的景致是粗犷的，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”；“大漠孤烟直，长河落日圆”；沙漠戈壁胡杨林，骆驼骏马白毛风；阳关雾凇、雪山草甸、黄土沟壑。稍一展开，那便是壮阔的北方，“千里冰封，万里雪飘”，河流如银练静卧大地，一串脚印在齐膝的雪地上弯弯曲曲延伸到树林，谁家的原木窗台上放着几只冻梨；辽远的北方，翻涌着金浪般的牧草深处，羊群像游云漫过山坡，暮归的马蹄叩着大地、打着节拍，伴着马头琴的呜咽，飘向落霞橙红的天际；雄浑的北方，黄河经过九曲十八弯，切割出两岸的黄土峭壁、纵横沟壑，在壶口腾空化作漫天虹彩，激荡起磅礴的灵魂；苍凉的北方，“平沙莽莽黄入天”，听茫茫沙浪滔天，看落日沙海熔金，驼队剪影缓行，一串驼铃声声。

　　就像金雕翱翔捕野兔、猎幼狼、吃岩羊，燕子翻飞捕蚱蜢、捉蜂蛾、吃叶蝉，习惯了小笼包、鳝丝面、清炖小炒的江南饮食，还真有点接受不了北方的豪放。那年，在松花江上，主人端出盛在搪瓷脸盆里的茄子鲫鱼汤，热情如腾腾翻滚的热气，我一闻这浓烈的鱼腥味，看着这清澈的汤水，迟迟伸不出手、张不开嘴……

　　当然，北方也是有“江南”的，最著名的大概要算宁夏黄河灌区，那里同样水网密布、稻田连片、湖泊湿地众多。同样，南方也有“北方”，淮河穿越皖北，那里的文化、饮食、气候似乎更像“中原”，当地人也普遍认同自己是“北方人”。那年冬天，去广东中山，叩门，出来个年轻姑娘，一听说我要打听的人，立刻转身领我到另一扇门前说：“有个北方人找你。”那年夏天去哈尔滨，因不识路错走到人家后大门，怯生生推开半扇，里面便有人问：“大兄弟，南方来的？找谁呢？”

　　这就是江南概念既清晰又模糊的所在，如同九寨沟里那些被称作“海子”的小湖小汊，京城里的金鳌玉蝀桥（今北海大桥）与蜈蚣桥将一条水道隔成三段，分别唤作北海、中海和南海。

　　江南的乡下，有黄鹂翠芦、稻田蛙鸣、鱼塘水牛、荷叶菱花、竹风湖波、扳罾鲫鱼、蚕娘采桑；江南的城里，有楼前红船、亭台丝竹、院角海棠、梅影窗帘、栈桥晓月、拱桥洞影、半水半城……这一切，总与精致、细腻、婉约、温润连在一起，是藏在心里的，刻在骨子里的，醉在梦里的。她，可以是清晨巷口的一碗阳春面，午后桥边的一杯碧螺春，傍晚家里窗台上亮起的一盏灯；可以是细雨里打开的油纸伞，绿柳枝轻拂的桃花瓣，古镇里流淌的小河；还可以是卖鱼郎帮你片好鱼片，卖西瓜小妹切好小块装进食盒，卖猪肉大汉为你裹好肉馅粽子。即便偶尔落一场雪，也是薄薄一层，像给白墙黛瓦盖了绒毯，映着河边绽放的梅花，透出千年文脉的风骨，蕴含百年惊雷的力量，惊出文人一行行愁诗。

　　我爱江南，也爱北方，不想知道江南精确的边界，也不想深究它的定义。只要想起那湿润的风，那潺潺的水，那带着笑意的脸，那深藏诗句的心，我便沉醉不愿醒来。