■蒋根其

　　六点多钟，天已经大亮了，我从小区出来买菜，走过路口，听见“哗”的一声，水花溅在水泥路上，清亮得很。

　　老张正端着高压水枪冲洗公交车站，站牌、广告橱窗、候车长椅，水柱扫过去一道，浮尘便跟着退走了，早晨的光斜斜地铺下来，水珠子碎在地上，亮晶晶的。我站住看了一会儿，后背渐渐晒出了暖意。

　　“这么早就冲啊？”我把声音抬高了，怕被水声盖住。

　　他把水枪关小了些，侧过头来，脸膛晒得黑红。“天天冲，”他说得很平常，“早上都要冲一遍。”

　　“天天？”我以为听错了。

　　“天天。”他重复了一遍，又举起水枪对准站台顶棚的边角，水柱细细地描过去，像在画什么东西。

　　我住这个小区快十年了，这个站几乎每天都路过，以前没留意过它干不干净，如今想来，正是因为天天有人打理，它才干净得让人察觉不到。老张是环卫工，他在这儿干了好些年，我常在早上碰见他，有时点个头，有时喊一声“早”，后来才知他叫老张，但那张晒得黑红的脸，早就熟了。

　　几年前一个冬天，我见过他蹲在站台边上啃烧饼，水枪搁在脚边，嘴里的热气呵出来，白花花一团，他看见我点了下头，嘴里塞着东西没说话，那次我没停下来，拎着菜走了。后来每次想到“天天冲”三个字，脑子里总会冒出那个呵着白气的早晨，还有他握水枪的手，指关节粗大，冬天裂着口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

　　“天天冲，不累吗？”我又问了一遍。

　　他换了换握枪的姿势，指节在水枪把上转了个方向。“习惯了。以前‘牛皮癣’，一层一层，铲不掉，臭。现在天天冲，留不住。”

　　他说的“牛皮癣”我见过——十几年前的嘉兴，站牌上贴满小广告，搬家、开锁、通下水道、老中医治百病，一张叠一张，撕了一层又贴一层，撕不净的地方留着一块块白斑，像长了一身疮，长椅要么蒙着灰，要么积着隔夜的雨水，等车的人情愿站着也不愿意坐下去。谁能想到，如今会有人天天端着水枪冲站台，不是一下子变干净的，是有人早上五点爬起来，一枪一枪冲出来的，路灯还亮着，他们已经背着工具包上路了，积了整夜的尘垢顺着水流走，然后你出门、等车的时候，站台是干净的，你不会去想它为什么干净，只觉得今天天气不错。

　　水枪又响了，他蹲下身，冲着地砖缝里的泥垢，水花溅到裤腿上，洇出深色的印子，早晨的太阳升高了些，地砖泛着湿润的光，赭红、灰白，像谁刚擦过一遍。73路公交车远远开过来，停靠、开门、关门，又开走了，站台上人上上下下，没人多看老张一眼。

　　一个等车的老太太在长椅上坐下来，没用手去擦。她看也没看，就那么坐下了。

　　我拎着菜往回走，走出几步，又侧过头看了一眼。那个穿橘黄色马甲的背影还蹲在站牌底下，水枪“哗哗”地响着，水流过的地方，天又亮了一些。