■郑欣瑾

　　滨海小镇的日子，总是与台风年复一年地相逢。我们习惯了每年夏天坦然面对它可能带来的风雨。今年，“巴威”来了。它的路径飘忽不定，让这场风暴多了几分未知的悬念，可小镇的烟火依旧寻常，人们不惊不慌，按部就班地做着该做的事，静静等候风雨来临。

　　老一辈人常说：“台风来之前啊，天越是好，之后风就越是凶。”往年台风将至，总会在登陆前一两天洒下断断续续的细雨，淅淅沥沥的，像提前打个招呼，给足了我们缓冲的余地。可这一次“巴威”来临前，天地静得异常。盛夏的天空澄澈透亮、万里无云，烈日毫不留情地炙烤着每一寸土地，连一丝风也没有。这分明是最普通不过的夏日安稳，却藏着不寻常的汹涌。海边长大的孩子都明白，这样的平静背后，是远处海上正在积蓄的、即将席卷一切的巨大力量。

　　风雨欲来的氛围里，小镇没有慌乱，只有温柔而踏实的备战。街坊邻里默契地行动起来，有人搬出自家的长剪，细心修剪路边那些纤细脆弱的枝丫，生怕狂风过境时断枝坠落，伤及路人、损毁屋舍。镇上的超市里，人流平缓有序，大家陆续挑选饮用水、干粮与应急物资，没有争抢，没有喧闹。生于斯、长于斯，年年与风雨相伴，我们早已学会了敬畏自然，也学会了用最平实的准备，去迎接那场即将到来的未知。

　　终于，台风确定要在我的家乡登陆了。往日人来人往、车流不息的小镇热闹骤然褪去，天空也换了一副面孔。乌云层层叠叠，像一块沉重的铁板压迫着这片沿海的土地。起初雨只是淅淅沥沥地下着，但风先冲破了沉寂，肆意咆哮起来，卷起散落的枝叶，吹得树木齐刷刷向一侧倾倒。门前的小河被劲风拂过，涟漪层层叠叠，不断涌向岸边。狂风开始拍打家家户户的窗户，那“噔噔”的撞击声越来越急、越来越重，玻璃在窗框里剧烈摇晃，仿佛下一秒就要碎裂。

　　某一刻，暴雨终于倾泻而下。漫天雨水裹挟着呼啸的狂风，肆无忌惮地席卷整个小镇。风把雨吹得横着飞、斜着飘，雨在地上跑、在天上飘，在这片沿海小城的每一个角落、每一道缝隙里无孔不入。可这还只是前奏，台风尚未正式登陆，就已经如此疯狂。

　　真正的战斗才刚刚开始。夜晚风雨骤然升级，窗外一片混沌，能见度不足几米。就在这最危难的时候，总有人逆风而行，以平凡之躯守护一方安宁。村干部和基层工作人员早已挨家挨户排查，把危房住户、独居留守的老人和孩子统一转移到了安全的避难所。漆黑的雨夜里，村委那栋小楼的灯火彻夜通明。那点点光亮，成了风雨中最令人安心的存在。

　　台风登陆的那段时间，我最害怕的是停水停电。我怀着忐忑的心情坐在沙发上，听着窗外风声如野兽咆哮，雨点疯狂撞击窗户，仿佛要将这层薄薄的屏障彻底撕碎。“叮”的一声，灯灭了，一切陷入彻底的黑暗，只有屋外的嘶吼在继续。我就那样蜷在沙发上，不知不觉昏沉睡去。

　　第二天醒来时，风雨已经退场。我下意识按下开关，灯亮了，水龙头也传来了哗哗的水声。昨天那场惊心动魄的狂风暴雨，仿佛只是一场噩梦，过去了，也就过去了。

　　为什么我们害怕天灾，却又无所畏惧地在风雨中坚守？因为大爱无疆。为什么我们能一起携手走过每一年的风风雨雨？因为我们彼此扶持，因为我们脚下的这片土地浸润着世代相传的温情与坚韧。

　　因为每一份真诚的付出，都是人们在风雨中亮起的一盏灯，微弱，却足以照亮彼此回家的路。正是这无数盏灯火连成一片，才让我们在每一次风暴过后，依然有勇气抬起头，继续生活下去。