■山里人

　　今年第9号台风“巴威”登陆浙江东南沿海，且一路往西北移动，正好遇上双休日，我就跟着各类“居家避险”指引，安安稳稳宅在家里没出门。

　　明明上周末才去看过父母，可台风来了，心里还是不踏实，于是电话叮嘱老人这两天不要往外跑，尤其别靠近院角那堵围墙，没想到向来逞强的父亲在那头笑话我，就这点风，咱墙身上铺满了爬山虎，哪里吹得倒？

　　挂了电话，老人亮堂堂的语音似还在耳边，我忽然就信了——那些绿藤早把石缝里的空当填得满满登登，像一层厚软的锦，给墙有了兜住风雨的韧劲。

　　站在电梯走廊朝楼下望去，一股受台风影响的风卷着淅淅的雨丝斜斜地扫在小区北面的围墙上，那些平日里没太在意的爬山虎，倒卵形的绿叶悠悠地晃着，很像一道绿色屏障。

　　风把叶浪往墙根处推，叫人想起读过的叶圣陶散文《爬山虎的脚》，内里有段文字似在写这面前的模样——“那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。”

　　进了家门，还恋着楼下那面墙，也就眼望着窗外，可手却在划微信朋友圈——同事发的内容，可谓图文并茂，说家里露台悄无声息爬来了几枝藤蔓，拖出四五米长，问是什么？从图上的茎叶来看，轮廓似曾相识，和我眼里的那幅绿景十分相像。但回答得慎重些，我翻起了书本。

　　原来，“爬山虎”只是个俗名，在李时珍的《本草纲目》里，它还有一个更好听的名字——地锦。凭着顽强的生命力，地锦基本能保持半常绿或常绿状态，只有当寒霜甫降，那鲜亮的绿色才会被晕染成艳红。江南才子唐伯虎还写过“扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红”的诗句。所以说，地锦若是长对了地方就是一宝，长错了位置，便只能被列为清除的对象。

　　台风过后，我在楼下那面“锦缎”前站了很久——此前从未这样仔细地看过它。这是一丛异叶地锦，生着两种截然不同的叶片：老枝或短枝上的叶，是大而舒展的绿色三出复叶，而新生或长枝上刚抽的嫩叶，呈小巧的心形，色泽嫩红，神似春日里初萌的乌桕叶。藤蔓每隔两节便生有卷须，幼嫩的尖端膨大如小圆盘，更像是从藤蔓上长出来的微型心电图电极，往墙面上轻轻一贴，就把风速、墙温，连同整栋建筑的心跳，都悄悄记录了下来。那些存在墙上的干枯吸盘，活像壁虎脚掌留下的印记——想来“爬山虎”这个叫法，正和这个细节有关。

　　若凌空俯瞰，放眼华夏大地，长江长城、黄山黄河，从北疆林海到南海礁岸，从西域戈壁到东海滩涂，九百六十万平方公里的土地上，绿意盎然，满目皆锦——一幅没有尽头、正在不断铺展的流动的活锦。

　　从嘉兴这方小而鲜活的土地看，大地有锦，从来不是纸上写写的辞藻，而是每个中华儿女扎根土地、生生不息织出来的鲜活图景。