■郭青松

　　灶膛里的火苗正舔着锅底，噼啪作响。那是几十年前一个寻常的冬日黄昏，我放学归来，推开家门，寒气还挂在睫毛上，却被扑面而来的热浪瞬间融化。母亲坐在灶前的小凳上，拿着火钳往灶膛里添柴，火光在她脸上跳跃，把额角的细纹映得忽明忽暗。那一幕我记了几十年。

　　小时候，村庄的清晨是被柴火味唤醒的。炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，散在冬日的薄雾里，那气味里有松枝的清苦，有稻草的焦香。我们这些孩子，就在这样的气味里穿衣、洗漱、背着书包出门。谁家灶膛要是不亮，谁家的日子就少了底气。

　　那时家家户户都很在乎自家的柴火。每一家都有公家分的自留山，但总有一些分不清楚河汉界的地方有一些枯枝落叶，谁捡着了就是谁的。秋深以后，村小放学回家的路上，我们每个孩子都会一路走一路捡。有一年冬天，邻家山上的柴被人偷了不少，他家婶子站在高岗上骂了半个下午，声音传遍了整个村子。

　　火要旺，就得添柴。这个道理，我在灶前帮母亲烧火的时候就懂了。一开始我总掌握不好，要么柴塞得太密把火压灭了，要么添得太少火苗一会儿就矮了下去。母亲便手把手地教我：“柴与柴之间要留缝儿，让风吹过去，火才会旺。”

　　那时候日子紧巴，一家人的心却是齐的。父亲的任务是那捆下班路上捡来的枯枝，是每月薪水换来的油盐酱醋；母亲的温柔是灶前那抹不灭的火光，是她总能变着法子把粗粮也做得喷香的本事；孩子的欢笑是我们提着竹筐满山跑时撒了一路的叽叽喳喳；爷爷坐在门槛上教我们认柴：“松柴火急，柞木火硬，稻草火弱……”

　　母亲说：“人活着，就得添柴。”那时候我不全懂。后来读到“众人拾柴火焰高”才明白，每个人往篝火里丢进自己的一根柴，火焰才能蹿得比人头还高。也许是忙碌一天后给家人打的那个电话，是周末推掉应酬一起做的那顿饭，是父母年纪大了你陪他们慢慢走的那段路。每个人都往这个共同的灶里添一把柴，日子才能红火起来。

　　柴的智慧，归根结底是个“暖”字。这暖，先是身体的暖：冬日灶膛前烤一下手，寒夜里一碗热汤下肚，风雪中推开家门时的暖意。但更重要的是心灵的暖：知道这世上有人在为你添柴，也知道你添的柴能照亮别人。

　　懂得为他人添柴的人，自己的世界也不会寒冷。这是柴教会我的事。