■夏亦璇

　　想起七八岁时我的夏季，没有空调。妈妈在阳台上铺开凉席，哄我睡觉。她要我抬头数天上的星星，数到一百就能睡着了。我看着星星一闪一闪的，像耳边节奏沉稳的鼓点，再睁开眼就是新的一天。

　　后来很长一段时间，我习惯戴着耳机、放着音乐入睡。曲调温柔婉转，人声随着鼓点带我入眠。

　　十三四岁的我，耳畔总回响着激昂的鼓声，裹着翻涌的情绪，浓烈而直白。夏天的夜晚，山区里小小的人儿抬头就能看到星星，明亮而不刺眼。我和小潘坐在国旗台下，一起吃四块五的桶装泡面——鲜虾口味，蓝色的那种。一桶泡面，她一半，我一半。有时是不知名的小辣条，有时是一块一根的火腿肠。妈妈每个月给我的生活费，全被我拿来买零食了，我一半，她一半。学校很小，破破烂烂的，操场、寝室与教室之间相隔不过百米。晚自习下课，我们总要在操场上磨磨蹭蹭，吃点什么，聊点什么，直到熄灯铃响，才着急忙慌地跑回去。

　　回去，我还要写我的数学作业。我写作业的速度和我说话走路的速度一样，用大学同学的话说，有种老干部的做派。那时没有手机，没有答案，没有人能教我如何把已知条件转化成解题的密钥。我只能冥思苦想，等待脑海里年幼的齿轮转够圈数，等待灵光乍现的那一刻，就像苹果树上的苹果随机选中某个有缘人的脑袋，风水轮流转过几回，终于轮到我了。

　　不聪明的小孩，跟不上大众进行曲的节拍。慢半拍的反应落在天真孩童眼里，只觉得分外滑稽。当我又一次在课堂上被老师的问题卡住喉咙时，我站在座位上，试图用手势掩饰尴尬，感受到周围的空气和我的大脑一样空白。直到小潘以一种极其调侃的语气带回我的心跳：“比画啥呢，看不懂，她不会。”我终于从十字架上解绑了。

　　“我不会。”承认自己不会，并不是一件羞耻的事。后来遇到许多场面，没有画外音帮我打破尴尬了，但我的心脏铭记了这种感觉。它始终以最快的速度跳动着，输送能量，帮我的大脑转动。虽然搜索结果显示“内存中并不存在”，没关系，这时只需大胆承认：“我不会。”你的心脏正在为你敲响通往新世界的鼓声，不要抗拒它。

　　很奇怪，二十岁的我们会信奉“淡淡的就会顺顺的”，将那种无聊而平静的鼓声奉为圭臬。我们畏惧失败，期望用极少的时间成本换取世俗的成功，好换来想要的自由。我们一边嘲笑着内卷的喧嚣，一边又在深夜里焦虑思索；一边说“算了就这样吧”，一边又在机会溜走时暗自懊恼。那些“淡淡”的鼓点，像隔着一层棉被的闷响，安全，却也模糊了心的真实形状。

　　人、人与人，是许多写明了答案也无法接纳的谜题。我们兜着圈绕着弯，期待对方能读懂自己，被现实呵斥后只好夹着尾巴抬着下巴，拍拍衣袖上的灰当作从未跌倒过，然后周而复始，在灯火长明的夜晚，感受胸腔传来时而急促时而沉缓的鼓点。

　　那些心率飙升的瞬间，都在告诉我：“你在成长，不必恐慌，睁开双眼，就是明天。”