■缪林翔

　　母亲将一根长条状的面包递到我手边，以一种和煦而期待的眼神注视我。

　　“来，这是妈妈给你买的‘毛毛虫’，你以前最爱吃的一种面包。你之前吃过几次，每次都跟我说好吃。吃吧，吃完了再写作业，不要太心急。”她笑得像初春二月刚从云朵里冒出来的暖阳似的，散发出温柔的不加修饰的光彩。

　　我粗暴地一把推开母亲的手，只是用眼角的余光瞥了“毛毛虫”一眼。“我现在还不想吃，先不要给我！”接着，我失落的目光又移回满是涂改的数学作业本。那些密集散乱的数字和方程字母，仿佛有意要与我这个挑战者针锋相对。

　　“吃一口嘛，吃了再写，就会更轻松啦！”母亲依然把“毛毛虫”面包往我嘴边塞，这一次她似乎是想要喂我吃一口。我不耐烦了，极力忍受着不爆发。

　　“乖，吃吧，不着急。”母亲的温柔中似乎总带着一丝强迫，好像我一定要回应她对我的好，她才能够满意。但三年级的我，还没有懂事到那个地步。

　　“我不吃，不吃，说了多少遍不吃！”我暴躁地从母亲手里夺过面包，一甩手就把它扔到了地上。可怜的母亲骑着小电驴路过面包店，给我买来的二十多块的“毛毛虫”，就这样成为了沾着地板细菌的食物。母亲懊丧极了，紧锁着眉头。

　　“很贵的呀！你不吃可以给我吃！干嘛扔掉！”母亲生气了，用一种责备的语气冲我大声说了两句。我不争气的眼泪就这样流了下来，一来是因为有点心疼母亲给我买来的“毛毛虫”，二来是这磨人又复杂的数学题，已让我伤透了心。

　　委屈之际，我“哇”地一声大哭了起来。看到我哭了，母亲刚才还凶巴巴的神色，立刻收敛了几分，像变戏法似的变为了怜惜的神情。“怎么了呀？题目做不出来就先休息一下嘛，别哭嘛！有什么好哭的，妈妈再给你买就是了。”

　　于是我在母亲的安慰下，哭得更加肆无忌惮了，恍若要把我从出生到那时的所有愤懑倾泻出来。“干什么呀，再哭我不管你了，我走了。”母亲悻悻地离开了书房，下楼去给我烧晚饭了，不再顾及我的啜泣。我哭累了，便趴在书桌上，叹着气。叹完气，我重新振作起来，坐端正，聚精会神地思忖下一道数学题。

　　半小时后，母亲又上楼来叫唤：“儿子，吃晚饭咯！别生气啦，小哭包！”

　　于是我抄完语文作业的最后一个词语，再站起来，带着初霁的神色，下楼去和爸爸妈妈一起吃饭。白菜泡豆腐锅冒出的腾腾热气，如熏蒸一般温暖我的心。姐姐这时候在师范读书，每到周末才能回来。我们在饭桌上共享家庭的小确幸。

　　这是我三年级时候的一幕家庭场景。我永远记得，那天阴雨蒙蒙，我泪雨如帘，母亲亲手在垃圾桶里埋葬了她买来的“毛毛虫”面包。后来我总是怀念当时的那种感觉，心想为什么不能静下心来，吃掉美味的面包再去写作业。我从小便是个急性子，小学阶段喜欢在学校就把作业写完，要是写不完回家就感觉有很多负担。那天的作业量实在有些多，再加上遇到了难解的数学题，我一下子就觉得有很多压力，于是焦急的心态开始干扰我的行事准则。我让当时的母亲失望了，所以一直有种自责的感觉。如果重来一次，我想品尝那香甜的面包。

　　多年以后，我在初升高的时候，因为在游泳池里练习唱歌，不幸肺泡破裂，患上了气胸。我复发两次，辗转了多家医院住院治疗，休学了。在家里的时候，我依然需要通过吸氧来保养我的肺组织，于是母亲从电商平台给我网购了一台氧气机。每次我感觉胸闷的时候，她便会给我灌好储水罐里的水，连接上一根氧气机的管子，把储水罐拴在氧气机上，摁动开关，就可以给我的鼻孔塞上输氧管，让我躺在床上边休息边吸氧。休学的那两年时间里，我很多时候都是在吸氧中度过的。吸着氧喝开水，吸着氧阅读看书，吸着氧码字写小说，吸着氧吃月饼和青团，吸着氧躺在床上睡大觉……两年时间，不长不短，却为我的写作事业打下了坚实的基础。

　　记得有一天不知是深夜还是凌晨，我因为突然胸痛，走到母亲房间，敲了敲她的门。母亲被我吵醒了，却没有不耐烦，而是忧心忡忡地问我怎么了。我说，我感觉有点胸痛，她立马就爬起来去给我灌氧气机的水，三分钟后就给我戴上了输氧管。她的那些动作，只是重复了几十遍，却有做过千百遍一样的娴熟和稳重感。我闻着氧气清洁而又纯净的味道，感觉到了一种比品茶还要更加幸福的体验。于是我在氧气机“轰隆隆”的轰鸣声中，找到了自己的梦境定位，渐渐陷入了睡眠……

　　母亲的一言一行，都不高大、不尊贵，却总能撩拨我的心弦。我愿珍藏着关于“毛毛虫”与氧气机的记忆，漫步在大学校园里。漫漫人生路，我会采撷路上野果，回报母亲。