■戴纯青

　　到了处暑，知了声慢慢消弭，夏天要过去了。

　　总觉得，嘉兴的夏天，要从知了叫了才算数。

　　江南入夏，总要有个梅雨的序章。雨丝斜斜的，不紧不慢，下个把月。墙脚生了青苔，瓦檐滴着水珠子，空气里满是一股潮润的土腥气，日子也像浸在雨水里，软绵绵地伸不开。这样的天气里，谁也不说夏天来了，只是闷着，等着。

　　忽然有一日，傍晚雨收云散，夕阳和晚霞红了半边天。南湖、凌公塘、湘家荡、大运河边，千棵万棵垂柳都镀了金边，长长的柳条垂在水面上，一动也不动。水面平得像一块绸子，映着天光，泛着细碎的亮。这时一阵微风过来，像谁轻轻举了一下指挥棒。树梢攒足了劲的知了们同声一唱。一声，又一声，知了知了。满城的人便都知道了——夏天到了。

　　那一阵知了，有雄鸡一唱的气魄，也有杜宇一声春晓的意思。梅雨里攒了那么多天的闷气，一下子都喊了出来。

　　今年回嘉兴，一出南湖机场，蝉声就涌过来，潮水一般。我拍拍孩子：“宝宝你听，夏天到了。”他搂着我脖子的小手却紧了一下。对于他来说，一个会响的夏天，陌生得就像一只狺狺狂吠的野兽。

　　我去广州已经七年。不知道为什么，岭南很少听见蝉鸣。或许那儿的虫子和孩子，都觉得夏天是天经地义的，用不着“来了”，更不必知了知了地喊。广州一年里有三百天都是夏天，日子照样过，天照样热，夏天不就在了么。不用宣告，也不用等待。孩子正在过人生第二个长夏，在他心里，夏天大概和空气一样，总在那里，不来不去。他不知道，爸爸妈妈曾经过过那样多的、被知了喊来的夏天。

　　在那些夏天里，午睡时，窗外处处蝉声，不同的品种有不同的曲调，但个个都拉得长长的。有时蝉声一断，满屋子的安静反倒把人惊醒。一睁开眼睛，响晴白日，灰尘一粒一粒浮在光里。有时买只蝈蝈笼子，挂在窗边，隔着玻璃跟树上的知了对着叫。两个笨笨的虫子，你一声，我一声，嘶喊得阳光更烈，午梦更长。

　　那些虫声像沙漏。一声一声，漏干了长长的白昼，也把童年、少年、青年，那么多飞奔着度过的夏天，一滴一滴地漏完。我在那些蝉声里长高，又在那些蝉声里走远。

　　知了，知了。

　　七年前，我在夏天的尾巴上远行。那时候以为都是炎炎夏日，江南岭南，有什么不一样呢。而今再回故乡听到蝉声，却难免像蒋捷渡过江阔云低之后听雨僧庐下，鬓已星星也。知了知了，一声又一声，一年又一年，知道地厚天高，知道山水迢迢，知道流光容易把人抛。走在故乡的街上，树还是那些树，知了也还是那样的叫法，而那个出生于长夏之地的孩子，短短几天，也就听惯了故乡夏天的声响，趴在妈妈肩头睡得酣畅。

　　知了知了，故人缘未了，故园情未了，夏天的故事，也还在一笔一笔地写，完结不了。