■山里人

　　冬至过后，数九开始，这“小寒”“大寒”天气，还当真一天比一天冷了。去菜市场路过鱼摊，见包头鱼活蹦乱跳，七八斤重的也只十一元一斤，估计养殖户都在冬捕开网。心想，何不光买个鱼头，中午就吃鱼头火锅，任凭窗外风吹雨打，室内可得暖意融融。

　　我喜欢下厨房，已不是一天两天了。每当穿上围裙，立马对刀具、砧板、碗、盘、碟，以及油盐酱醋，有种说不大上来的亲近，许是缘于它们全在等我去调度。把鸡鸭鱼肉、青菜萝卜、葱姜蒜椒、五谷杂粮，汏、切、烧，总觉铁锅里翻滚的，似一道道二十四个节气的密语或吟唱。兼之放放音乐、听听朗读、望望窗外，甚至还可从这事想到那事。

　　对于一个厨艺大师而言，厨房就像书房，灶台就像宣纸，油盐和食材就如同象形文字，这灶火赋诗，炊烟画画，创作出的可全是一个个色香味俱全的上品，我算不上什么大厨，早年仅做了几个月的连队炊事员，后来还干过两年管理炊事员的活，如要说那些炸、爆、烧、熬、炒、溜、汆、涮、炖……的技艺，着实还欠火候，只能说是一般般——属三级厨师也够不着的那种，但当年的热衷程度不减，总以为炊事员做得不过瘾。因这用火做偏旁的“炊”字，时常勾起对袅袅炊烟、“闪转腾挪”、大锅饭菜的回想。自然，这不仅仅是因为念想，在炊烟婀娜里，的确更有家的滋味。

　　对了，还是续说午间吃的鱼头火锅。

　　“一条毛八斤的包头鱼，鱼头就有四斤。”一进家门，就急切和妻子分享。“今天仅我俩吃，只烧一半吧。”听上去，妻似与我在商酌，事实却是担心我把控不好这个量。想想，平凡的人，吃平常的菜，就是这么一顿一顿过来的，家人感情，尤其是夫妻感情，也是在一起，吃了一顿又一顿，才慢慢吃出来的。

　　记得丈母娘在给我们带女儿那会儿，还兼职烧饭。几条三四两重的本塘鲫鱼，老人就能煲上一锅鲫鱼汤，弄得满屋子香了。妻子只管喝汤，彼时我懵懂——妻为什么这么喜欢喝鲫鱼汤？后来才明白，这还是岳母开的方子。至于怎么煲会有好的味？我曾站在边上学过。关键在于，鱼要煎香——煎到两面金黄，放料酒、蒜姜，继而加适量沸水旺烧，待汤色转成乳白，才改中火再煨十来分钟。后来，改煲鲫鱼豆腐汤、鲫鱼萝卜丝汤；再后来，养殖的鲫鱼变了味，就换吃包头鱼。

　　火锅主打是鱼头，次之辅料：小半根山羊肋排，十几片牛里脊，鲜香菇。至于配菜，有娃娃菜、“一点红”萝卜片、盐水豆腐……

　　桌上电磁炉火锅内——仿佛“山”在里头，“河”在里头，连同“春夏”与“秋冬”全在里头，而一对年近花甲之人，闲倚门庭，依坐桌前，共品这滚烫清淡温馨的“二人欢”。想来，世上菜肴最美的味，是吃在对的时间，对的地点，对的人，对的心情。

　　因为味美，恰又应了“中要吃饱”的俗语，于是，晚餐只好简单。主食是青菜泡饭、南瓜和番薯。佐菜：用小盘蒸了“大雪”晒的餐条鱼干，烧了一中碗“小雪”腌的高脚白菜汤（放了几片冬笋），再就是一碟自制的糖醋萝卜。

　　当然，被端上桌的番薯、“高脚白”“一点红”之类，都是自己秋收冬藏的。这也得益于八十有几的父母依然住在老家，基本上，我是每月去探望一次。

　　心有分寸，行有尺度，相濡以沫的岁月，把我和妻子打磨出了奇妙的“夫妻相”——扛起锄头，甩开膀子，在一方梯田，翻泥松土，挖沟打垄，撒种栽秧，除草施肥……从初春，到夏、到秋，直至隆冬，四季轮回。这人与庄稼的“非语言互动”，也等于生物节律在一起共鸣。

　　我们的日子不肥不瘦、不咸不淡——像鱼头火锅，清淡至味；平平淡淡、普普通通——如青菜萝卜，这生命中最长远的滋味。