■陈予

　　春天来得极其苦痛，她承载了一年的霜冻、融冰，经历了三个季节的气候骤变，所以来得极其孱弱而有力量。

　　春天来得出其不意，在南方人一声声潮湿的抱怨中，在看不见的伞的外部，树和花悄悄冒芽，春天也许还是病痛的，在很多声咳嗽中，笋才冒了尖儿。

　　新的一年有很多新人出现，也有很多旧人不知不觉走远。想起去年的这个时候，我在高中的校园里因为考试烦恼，因为青涩的友谊烦恼，因为早起和春困烦恼。转眼间我踏入大学生活，时间变得十分充裕，但是我似乎并没有得到舒展，反而越来越单薄。

　　大部分时间，我把心力花在写作上。我善于依靠经验把很多意象联结起来，形成近乎我实际生活的画面。有读者夸赞其美或者我的文字艺术之高超，实际上，只有我明白，这只不过是我干枯的生命在无病呻吟。上半年我写了近百首诗歌，些许被称赞，些许被认为残缺，还有一些，无人问津。完成任务式地大量书写，几乎快把我的生活榨干了，或者说，我把生活与写作的关系倒置了。

　　“当我停止取悦自己，正是爱自己的开始。”一个最迷茫的傍晚，朋友分享给我塔可夫斯基的这段话，我始终云里雾里，调侃说自己“才刚刚停止取悦别人”。接着她分享了一首秋天散步写的诗歌，关于菊花展，总共才十来个字，短得可怜。我读来没有什么美感也毫无新奇，和她出众的诗歌天赋比，这首诗简直可以被除名，她却说，这首诗歌极其美丽，她十分喜欢。

　　美丽来源于生活，喜欢来自真诚和不矫饰。她说，曾经她也觉得文学高于生活，于是文字就会展现出傲慢和极其不易近人。对自我的真实，在创作中特别难，然而最终的解法只有一个，那就是——回到生活中去。文字兴盛以后，就被某种繁杂主义缠身，人们崇尚美的奇幻，还有复杂的绚烂，喜欢隐喻、喜欢描写，其实白描才最接近生活本身。

　　海量信息令人浮躁，少有人能安静下来，在一个普通的春日读一本书。很多时候，我们依靠“感觉”，善于思考和总结规律，又在午夜暗自神伤：为什么我不快乐？为什么快乐变得这么难？是我们物质条件好了，幸福的阈值在上升？抑或大环境压力下，我们的神经变得更加敏感脆弱？我始终无法找到生活的规律，有时是很多质疑，大多时候面临不理解，一二老友的支持又略显单薄，我总是在起起伏伏的生活里寻找存在的意义。因此，我的生活如此狭窄和干涩。

　　然而我确信，只有让生活美起来，文字才能跟着舞动。里尔克说：“如果春天要来，大地会使它一点点完成。”在这个过程中，好好地忍耐，不要沮丧，也许顺着生活和四季的节律去成长，也是美的一种。

　　让开花的开花、落叶的落叶，让该哭的哭、想笑的笑，放任它们行走。不扰动春天——是最大的自由主义。

　　今天，我在春天写下第一篇文章，并且真真实实地回到季节、生命中央，既不联想也不延伸，我想这就是生活和写作的最大意义。不依靠某种驱动，仅仅是本能。