■张平

　　周日晚上九点，我做好了睡前准备，正打算爬上床铺。一个室友忽然提出想吃火锅，并向我们发出了邀请。另外两名室友欣然应允，而我却在内心快速地进行着“计算”：明天计划早起去图书馆，今天晚上必须早睡，若答应赴约，既定的计划必然会被打乱。于是，即使心底泛起向往，我还是理性地给出了否定的答案。

　　室友们出门后，寝室复归宁静。我躺在床上，有点犹豫，也有点后悔。这只是一个很小的决定，我却在反复思索这个决定是否正确。也正是在那一刻，我猛然意识到，自己似乎一直生活在如此这般的“计算”中——不是“计算”这件事的效率，就是“计算”那件事的功用，即便违背了内心最真实的渴望，也要服从那个经过精密“计算”而得出的“最优解”。社会学将这种以效率和功用为最大导向的思维模式称作“功利主义”。我曾批判它过于强调结果和意义，使人异化为单向度的存在。直到此刻我才惊觉，我所批判的，恰恰也是我长久以来不断实践的。

　　我习惯在一天结束时追问自己今天的学习是否高效，也总是在读完一本书、看完一部电影后追问自己从中收获了什么。似乎在生活的绝大部分时间里，我都沉浸于这种对于效率和意义的精密“计算”中。一旦“计算”的结果不及预期，焦虑和自我批判便会随之而来。而这种长期的自我审判，不仅无法带给我真正的成就感，反而不断消耗着我的心力。于是我陷入了一种奇怪的悖论中：一方面，我渴求意义；另一方面，我又被意义的“计算”压得喘不过气来。

　　我不禁开始思考：意义究竟是什么？有意义和无意义的界限在哪里？意义真的可以被“计算”吗？

　　或许，我总是急于“计算”某件事的意义，却忘了意义本身。有时候，我们阅读不一定是为了捉住什么思想的灵光，而只是为了获得内心的平静；观影也不是一定要总结出什么人生道理，它可以只是让疲惫的身体和灵魂得到片刻的休息。我们并不否认，生命需要意义，我们终其一生都在追寻某种意义。但真正支撑我们持续前行的，或许正是那些不需要“计算”意义的事。通过那些看似无意义的事，我们积攒了平静、快乐和再次出发的勇气。

　　想清楚这一点后，我试着对自己的生活作出一些区分：在学业和工作中，适度的“功利主义”也无妨，毕竟这些领域本就强调高效；但在除此之外的生活中，在那些独属于我的时刻，允许自己做一些不“计算”任何意义的事情，允许时间在不被“计算”的状态下任意流动。

　　世界如此广阔，请不要把自己困在意义“计算”的角落。