※千千情

　　■孙志强

　　又是一年清明将至，我的思绪不禁穿越时光的隧道，重忆起母亲那勤劳悲苦的一生。

　　母亲1900年出生于嘉兴一个平民之家。二十多岁时不幸罹患重病，直到三十多岁才出嫁，生下我时已年近不惑。命运弄人，母亲才过了几年平静的日子，1947年腊月，父亲便撒手人寰，驾鹤西去，那时我才八岁。家里的天一下子塌了。

　　如何为父亲发丧，首先成了天大的难事。父亲患病已久，家里穷得连副棺木也买不起。最后还是二伯父雇了船，把父亲的遗体运回曹庄老家，草草安葬了事。以至于我成年后，再也无法找到父亲的遗骨。

　　父亲去世时，正值兵荒马乱、民不聊生，一般人家日子尚且艰难，更何况母亲是个拖着幼子的小脚女人。绝境之中，母亲只得变卖家里所有尚能换点小钱的东西，勉强度日。我清楚地记得，有一年的除夕夜，我们母子俩只喝了几碗稀粥，就着几块豆腐干。为了记住这个难熬的新年，母亲给自己定下了一条规矩：从此大年初一，绝不沾荤。她一直坚守到终老。

　　后来，连房子也租不起了。好心的二姨妈硬是在自己家里挤出了半间北楼，约十平方米，安顿了我们母子。从此母亲便长期蜗居在那间冬寒夏热的陋室里，直到年迈后才由我接到老油车港。

　　生活总要继续，母亲便干起了替人洗衣被的苦力。服务对象主要是北丽桥附近正春和、永瑞兴等几家大商店里有需求的职工。

　　炎炎夏日，母亲手拎肩背洗好的沉重衣被，要走到离家一公里外的东门洋桥河埠头去漂洗，回来时早已汗流浃背，精疲力竭。寒冬腊月，母亲粗糙的双手冻裂得渗出血来，痛得十指连心。可为了生计，母亲只得咬牙，一天又一天，一年又一年地熬着。

　　洗衣的收入自然极为微薄，日子过得十分清苦。吃的是萝卜、青菜，买点螺蛳、蚬子已算美味，逢年过节才沾点荤腥。学校组织看电影，我也常常无奈放弃，有几次还是班主任老师请的客，才得以踏进影院。

　　1956年我初中毕业时，因各科成绩全优被选为保送生，可免试进入嘉兴一中或嘉兴师范。但家境贫寒，我只得选择了费用由国家全包的后者。母亲生前常为此事抱憾，但我深知她的苦衷，不仅不觉得遗憾，反而引以为荣。

　　母亲自幼学习女红，制鞋、缝衣、编织样样拿手，尤其擅长苏绣。她年轻时一幅“凤串牡丹”的作品，曾备受《嘉兴商报》赞赏。从小到大，我穿的衣衫都是母亲在昏暗的油灯下，一针一线用旧衣精心改制的，因此从未显得衣衫褴褛。

　　母亲年迈后，我把她接到老油车港，与老伴一同尽心赡养，直到她九十高龄时才离我而去。我将她安葬在老油车港，此后每年前去扫墓，这也是清明节我们全家的头等大事。

　　母亲为了抚育我，吃尽千辛万苦，每当忆及往事，我便会泪眼朦胧。现在可以告慰母亲的是，我家祖孙三代虽未飞黄腾达，但都是堂堂正正为人，没有一人做过一件让母亲不安的事。这便是我对母亲最好的报答与感恩。

　　清明将至，春雨霏霏，如我绵绵不尽的思念。在我心中，母亲永远是一座巍峨的泰山。