■记者 许金艳

　　余华系统结集的访谈录新版《我只要写作，就是回家》昨天上市，新版中收录了从1998年到2026年间，跨越四分之一个世纪的26场深度对话。

　　在公众的印象里，余华是“段子手”，是“潦草小狗”，是那个写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等厚重作品的文学大家。但在网络标签与文学成就之间，余华究竟如何看待自己与这个世界？这部访谈录，被出版界形容为是他交出的一份“人生坦白书”。

　　回溯来路：我只要写作，就是回家

　　书中，余华回溯了自己的来路。从海盐县武原镇卫生院那间充满消毒水气味的口腔科诊室，到北京家中安静的书房，他坦言：“每天看着别人张开的嘴巴，那是世界上最没有风景的地方。”正是这份对“风景”的渴望，促使他拿起了笔，最终走上了一条和牙医截然不同的人生道路。而对于“家”这个贯穿书中的意象，他给出了一个充满乡愁与归属感的答案：“我只要写作，就是回家。”

　　这个“家”，首先是地理与精神的双重故乡。对于嘉兴的读者而言，这份“回家”的告白，有着格外亲切的共鸣。余华人生的头30年深深扎根于这片土地——1960年出生的他，3岁就随父母迁居海盐，在这里读完小学和中学，度过了5年与牙齿打交道的时光，而后因写作才华调入海盐县文化馆，1989年又进入嘉兴市文联，成为《烟雨楼》的编辑。直至1993年定居北京，故乡的街巷、气味与记忆，始终是他文学世界中无法剥离的底色。

　　细心的读者不难发现，他笔下的文学地理，与故乡有着千丝万缕的联系：《在细雨中呼喊》里的“南门”与“孙荡”，《活着》中福贵走过的“广福桥”，《许三观卖血记》里充满市井气息的“胜利饭店”，乃至新作《文城》中的“万亩荡”“齐家村”，这些从故乡土壤中生长出来的地名与风物，构成了余华作品中坚实、可信的质感。余华自己说得更直白：“不管我写什么故事，里面所有的人物和所有的场景，都不由自主地属于故乡。”

　　创作幕后：写作最大的难度在于朴素和诚实

　　作为余华的访谈录，也如同他经典作品的“创作者旁白”版。在那些打动过无数读者的故事背后，隐藏着创作上的秘密。

　　余华创造了余华的文学世界，读懂他的创作与思考，也是重新看见作家余华的过程。

　　享誉文坛的《活着》，其开篇的一万多字曾因采用冷静的第三人称叙述而显得隔膜，最终被全部舍弃。直到余华决定让这位饱经沧桑的老人自己开口，用第一人称的絮语讲述一生，这部作品才终于找到了通往亿万读者内心的路径。

　　为了一句“月光照在路上，像是撒满了盐”的精准意象，余华反复推敲，最终选用了农民最熟悉，也与“往伤口上撒盐”的痛感暗自契合的“盐”字，成就了文学史上的经典一幕。

　　余华还在书中评价，《兄弟》因其描绘的时代画卷之宏大，可能成为自己一生中最重要的作品，而《文城》的创作过程则是“最接近完成，又最难完成”的煎熬与追寻。这些幕后的故事，不仅为“余华作品何以动人”提供了珍贵的注脚，也像一堂大师亲授的写作课，揭示了虚构艺术与生命经验之间那些幽微而坚韧的联结。

　　在书中，余华还将自己的阅读与创作经验倾囊相授。从解答“新手写作先写长篇还是短篇”“怎么写好对话”等实际问题，为文学新人提供朴素又真诚的写作建议，到分享《变形记》《百年孤独》等私藏阅读书单，强调“要坚信自己的阅读感受，不能人云亦云”；从谈及卡夫卡、川端康成对自己创作的启蒙与影响，到直言“写作最大的难度在于朴素和诚实”，字里行间皆是实打实的文学干货。

　　书中还收录了《纽约客》《洛杉矶书评》等10余家全球顶级媒体的专访，让读者看到以嘉兴海盐为精神底色的中国文学，与世界对话的独特视角。

　　时代困惑：往回走不是一条好路，就只有往前走了

　　这本书的另一个面向，是分享对人生普遍的思考，可以说也是一份面向时代困惑者的精神对话录。余华在其中分享了他对迷茫、内耗、代际差异等话题的思考。

　　他说：“往回走不是一条好路，就只有往前走了。”他还坦言：“一个人最难了解的就是他自己，因为他有非常多的潜力还没有发掘出来。”对于创作中无法避免的自我怀疑，他则平静地道出：“我写作了40年，内耗了40年，会走出来的。”这些平实却充满韧性的话语，来自一个历经社会剧变、穿越过文学与生活双重考验的思考者。对于当下许多正在现实与梦想的缝隙中跋涉的年轻人而言，这些话就是一种真诚的陪伴和温和的鼓舞。

　　《我只要写作，就是回家》书籍封面特别采用了著名艺术家张晓刚为余华绘制的肖像画，这也是该幅画作首次公开用于书籍装帧。对于嘉兴的读者，这本书是探寻一位同乡作家精神成长的地图；对于更广大的读者而言，读这本书也是与一个真诚、幽默、对写作充满虔敬、对生活不乏困惑的“人”静静对坐，听他讲述“回家”的路。

　　【余华说】

　　关于故乡

　　不管我写什么故事，里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡，我只要写作，就是回家。

　　人一生都跟着他的童年走。他后来的所有一切都只是为了补充童年。

　　关于写作

　　写作可以让人发现自己的内心越来越宽广，会发现内心深处拥有无数的他们，这些他们都在期待被你写出来。

　　作家回到现实世界往往很胆小，而且在现实世界越胆小的作家在虚构世界越勇敢。所以在现实世界里，我不是一个勇敢的人。

　　我当时用了一个笔名，叫毕献文，这也是我到现在为止唯一一次用过的笔名。

　　我写的每一部作品都和我的生活有关。因为我的生活，并不仅仅是一种实实在在的经历，它还有想象，有欲望，有看到的、听到的、读到的，有各种各样的东西，这些都组成了我的生活。

　　我已经习惯批评了，受关注和受批评是成正比的。

　　关于阅读和人生

　　要坚信自己的阅读感受，不能人云亦云。

　　阅读书单：《变形记》《窄门》《百年孤独》《平原上的火焰》《安娜·卡列宁娜》《大师和玛格丽特》……

　　往回走不是一条好路，只有往前走，写作如此，人生亦如此。

　　精神内耗在某种程度上是在寻找出口，其实就是希望自己做得更好一点，我写作了40年，内耗了40年，会走出来的。

　　（以上语录均摘自新书《我只要写作，就是回家》）