■孙贤龙

　　早春三月，清晨四点半的新市古镇还未醒透。薄雾像一层潮润的轻纱，覆在沉睡的街巷上。青石板路上泛着幽幽的微光，静候天边第一缕晨晖来揭开这幅半透明的水墨长卷。

　　最先点破这寂静的，是扫帚划过石板的沙沙声。清洁工人已开始劳作，他们的身影在路灯下晃动，动作沉稳而熟稔。“早啊，大哥。”“早。”简单的对话落在空旷的街上，很快又被宁静吸收。他们大多是上了年纪的人，日复一日，在众人出门前，将夜晚的痕迹悄然拂去，他们是古镇无声的守护者，用一把扫帚维系着水乡千年流转的洁净与安宁。

　　新市是江南七大古镇之一，1700多年的光阴沉淀在每一块砖石里。此刻，沿街有几家的灯陆续亮了，点心铺子开了门。蒸汽携着面香、油香袅袅升起，包子、烧卖、茶糕、青团子、油墩子、大饼、油条……各种点心在蒸笼与油锅间次第登场。点心虽小，却是面皮、馅料与火候的精细合谋，是能吃进心里的暖意。无论百年老字号还是新开小店，掌柜们都披星戴月，守着这一方灶台，以手艺迎接八方晨客。这些冒着热气的窗口，点亮了古镇的清晨，也成了它跳动的脉搏。这是古镇百姓的早点，也是八方游客品味江南的一扇窗。

　　我们来新市蹲点调研已是第三天了。此地的羊肉闻名已久，明代《西吴枝乘》便有“新市羊肉，酥烂入味，可佐酒，可下面，乃吴中一绝”的记载。那天特意起早，便是冲着那一碗羊肉面。行至“李老大店”前，未及入门，浓油赤酱的醇厚香气已扑面而来——这是一家2018年镇上评出的银牌老店。

　　五点半光景，我们随几位食客进了店。一位穿皮夹克的老哥与我同桌。他话里透着家常的喜悦：女儿在湖州市里教书，每周三、五回家。那天正是周三，他吃完面便要去市场，多买些好菜。“平时简单，女儿回来得弄丰盛点。”他自然而然地同我们聊起湖州的房价，盘算着给女儿在城里安个家。一碗面的工夫，寻常百姓的牵挂与盼头便在蒸腾的热气里浮现出来。

　　不一会儿，小店坐了七八成人，气氛活跃起来。有人打趣邻座一位面带富态的老哥：“他可是我们新市首富！”门口一位顾客笑着接话，“首富哥”连连摆手说：“别听他瞎讲！”我索性挪到他旁边坐下。只见他从随身可乐瓶里倒出白酒，就着一碗干挑面、一块红烧羊肉，悠然自酌。我也要了份小碗的汤面和羊肉，学他样子，要了20元一瓶的酒，碰了一杯。

　　“首富哥”很健谈，自称做建材生意，每日清晨必来此吃面饮酒。“日子滋润，全靠政策好。”言语间是江南商贾特有的踏实与知足。旁人笑他买了车却常不开，他爽朗一笑说：“一天三顿酒，没工夫开！”

　　闲聊间，他忽然抬眼问我：“你们是来蹲点的吧？”我一愣。他解释道，近日镇上抓文明典范，听说有领导来蹲点调研，“我一瞧店里来了几张生面孔，就猜着了。”

　　既然被识破，我便顺势问起镇上百姓可有烦心事。他沉吟片刻，还真有一桩。早些年按规划建的标准厂房，疫情以来空关了好几年。“以前每平方米能租十七八元，一年进账近百万元。现在难喽！”他摇了摇头，将杯中残酒一饮而尽。我记下厂房地址，说一定会去看看。

　　走出面馆，晨光已洒满大街。腹中沉甸甸的，不知是清晨饱食羊肉的不习惯，还是“首富哥”那席话带来的沉沉思量。唯有脚下清洁工人扫出的石板路，在晨光里显得格外清爽、踏实。

　　“首富哥”那句“难喽”总在耳边回响。上午按计划走访企业后，我们特意去看了那片厂房。只见齐整的钢构建筑静静矗立，有的属于当年“腾笼换鸟”的民企，有的则是国资为招商而建。如何让它们重新呼吸？调研结束后，我们向当地提出了盘活建议。德清县反应迅速，专题研究，出台了衔接小微企业升级与安全整改的政策。当年下半年回访时，情况已见起色，有的厂房里又传出了机器的轰鸣声。这次整理这篇小文，又过去三年了，不知后来情况如何。但愿那位“首富哥”，早酒饮得更酣畅。

　　我总想起新市那个清晨。晨市散去了，烟火气却渗进了青石板缝里。古镇的一天，便由这些微小而坚实的场景铺陈开来——扫净的街道、热腾腾的点心、碗里的家常、酒后的真言，以及那最终被看见、被关照的闲置厂房。它们共同构成了新市清晨的光，平凡、温暖，照亮着生活本来的纹理。

　　（作者为公务员）