■蒋根其

　　早上出门，姐姐的电话已经打来两趟，问走到哪了。我们两辆车穿过嘉兴城，到新塍镇上姐姐的裁缝店门口会合。姐姐果然早就等在那儿，脚边放着一把艾草。两辆车，五个人，往钱码头村的斜桥头去——昌鱼浜是我老家。

　　我们把车停在对浜口，特意想走一段路，看看农田里麦苗和油菜花的样子。妻子看着眼前平整的村道，轻轻说：“从前，哪有这么好走的路哦。”

　　再往前走，就是斜桥头。

　　斜桥头的清明风，从田埂上吹来，带着新麦的清香。我站在田头，看见妻子蹲下身，掐了一株艾草在鼻尖闻。她没说话，但我知道，她也闻见了——老家泥土醒过来的味道。

　　想起以前，从老家昌鱼浜去斜桥头，路真不好走。走旱路要绕到摆渡口，得走上将近一个钟头；后来上世纪八十年代，摆渡口北面造了桥，不用摆渡了，可绕路走到斜桥头，也要一个多钟头。要么就摇船去，那时候家家户户都有船，橹声咿呀，水花哗哗响，半个钟头就到了，反倒比走路快。

　　我记得小时候过清明，头一站准是昌鱼浜东头，爷爷奶奶的坟就在那儿。

　　那时候的清明，是从母亲半夜在灶间忙活的雾气开始的。糯米拌上刚采的艾草汁，揉得碧绿碧绿的，裹上豆沙馅，满屋子都是青草鲜灵的香味。天刚蒙蒙亮，我们就跟着父母出门，拎着青团、小菜、米酒，还有裁得方方正正的黄草纸，路上深一脚浅一脚的。

　　到了坟前，先拔草、添上新土，再摆好供品。大人们蹲在坟前，说话声音又轻又软，聊的都是家里的柴米油盐，末了总要说一句：“在那边，莫要挂念我们。”

　　我们小孩子跟着鞠躬，心思早飞远了，就盼着回去路上，能分到一口碧绿软糯的青团。

　　那时候不懂，坟前那缕呛人的青烟里，藏着大人多少放不下的惦念。后来母亲走了，她的坟就安在斜桥头。

　　如今车子能直接开到田头，省事多了。母亲的坟和叔叔的挨得很近，他们生前互相帮衬着过日子，走了也安安静静做伴。

　　我们走到坟前。一年不来，坟上早已杂草丛生，野蔷薇缠得密密匝匝，满枝尖刺。我蹲下去拔，手刚握住一把草，腕子就被扎了一下，火辣辣地疼。忽然想起母亲生前纳鞋底，手指也被针扎破过，她就把手指含在嘴里，继续穿针。

　　好不容易清出坟头，姐姐摆上香蕉、苹果，还有青团和粽子。我把纸钱点了，风从田埂吹来，火苗蹿起来又压下去，纸钱卷着边，慢慢化成灰。姐姐把被风吹歪的花扶正，轻声说：“妈，叔叔，我们都过得好，你们莫挂念。”

　　说起来，这些年真是变了样。田地都包给别人种了，家里那条老船，早就烂在河浜底下。水泥路修到了田头，再来斜桥头，不用摇船、不用踩泥路了。祭品也变了样，摆上水果、糕点，还有一束花。纸钱香烛还备着，就小小一叠，意思到了就行。

　　上完斜桥头的坟，我们又转去安息堂，父亲的骨灰安放在那里。

　　父亲走时，镇上已推行火化，他那个格子的编号，我早就记在心里。从前每年清明，都是父亲最早催我们：“还不走？日头都升得老高了！”如今再也没人催了，我们静静站一会儿，姐姐擦去玻璃罩上的灰尘。

　　回到新塍镇上，日头已经很高了。女儿早订好了饭店，一张大圆桌，十二个人坐得满满当当。亲戚们从各处赶来，平时难得聚齐。一桌菜，吃得热热乎乎。

　　我看着满桌的人，忽然想起母亲从前说的话：“一家人整整齐齐了，比啥都好。”

　　老家昌鱼浜的祖坟，今年又没顾上去。老家的房子拆了，河浜、田地都变了模样，可斜桥头还在。母亲在这儿，叔叔在这儿，安息堂里的父亲，也一直在。

　　路越修越好，车子越开越快，青团也不用再自己蒸了。可有些东西，比水泥路还牢，比艾草香还长。

　　妻子把剩下的半株艾草夹进钱包里。我轻轻握了握她的手。她没回头，我也没再说话。

　　风还在吹。斜桥头。