■蔡东升

　　其实，我已经找不到外公外婆的墓地，那里前一阵子被平整为绿地，后来又成了水田。

　　几年前，在接到要平掉外公外婆合葬坟墓的通知后，我去了那个区域的村干部办公室，那是清明节的末梢。村干部说，在镇北边三牌楼的地方，已经建好了安息堂，我们这里有墓地的家属都把他们的先人迁进了安息堂。你看看怎么把你外公外婆的遗骨放一点到盒子里（村干部提供了两只硬塑盒）。我跟村干部提出我的意见：坟墓中的遗骨深埋，我们只在坟墓中象征性取两抔土，分别放入两个盒子中，然后拿去安息堂存放，村干部说此办法甚好。

　　取土那天，村干部派来了一辆挖掘机，我看着挖掘机慢慢开到外公外婆合葬的坟墓旁（墓中外公是在五十余年前土葬，外婆后来火化，他们合葬在一起）。挖掘机刨去最上面的一层土，我嘱咐司机尽量往深处挖一点土。坟墓中有着两位老人信息的泥土被分别放入两个盒子中。我和弟弟两人各自捧着盖着红绸缎的塑料盒，撑着一把伞，头也不回，越过田岸，直奔停在公路边的汽车，去安息堂。

　　把两只盒子放进安息堂中的框格里后，我望着墙壁四周满满的盒子，开始怀疑这两抔泥土的象征意义。在传统观念里，入土为安是常规，为了不再扰动先人的灵魂，以前的迁坟也就是从一个土坑进入另一个土坑。把原本安静地躺在地下的先人，迁到一幢两层的大楼里，住在框格中的往生者，是否真能安息？

　　尽管外公外婆的盒子上贴着照片和名字，但深埋在泥土中的遗骨还在那方土里。村干部曾说，坟墓迁走以后，这里就要重新规划，再不是你外公外婆的墓地了。我突然想，没错，安息堂中有许多往生者的小盒子，但作为外公外婆的特殊身份，他们真的算是迁徙了吗？

　　后来，每年的清明节我都不想去安息堂看望两位先人，总是忘不了深埋在那片泥土中的外公外婆。有人告诉我，你去原来已经平整掉的墓地祭扫是错的，你外公外婆的魂已经到了安息堂。但我似乎很难认可这一点。

　　在我十一岁的记忆里，外公睡在一个很大的棺材里，被四个壮实的抬杠手吃力地抬出了小楼，后面是呼天抢地的哭声，棺材被抬到停在河埠头的一条水泥船上，载着外公的水泥船驶出沈荡，去到南面乡下的那块墓地，那是油菜花开始褪色的时节，我跟着众人送外公到墓地，母亲是外公外婆唯一的女儿，作为长孙，那天的记忆深深刻在脑海中。

　　每年，我还是照常去南边的老墓地，尽管那里已无任何标记，但我改不了根深蒂固的习惯。去了那里以后，我又去沈荡老街。尽管沈荡老街正在发生深刻变化，但某些顽固的记忆并没有退化。

　　在外公离开后的几十年里，外婆一直居住在西市的老屋里。

　　那幢历经岁月的一楼一底老屋，几年前被政府收购，重新仿旧修建后，租给一户开餐馆的。整个一条西小街，似乎都是做餐饮的。但我似乎还停留在另外的一种气息中，那是外婆和那些曾经的街坊邻居们所编织出的烟火味道。

　　西小街热闹异常。外公外婆的老住处，南面已被推填的墓地，以及北面三牌楼的安息堂，都在召唤着我……心底烟雾缭绕，好似有纸烛在燃烧。

　　每个人，其实都有一个刻入记忆深处的印象版本。这幢小楼不仅是外婆外公生活了几十年的地方，也是我从小到大生活的地方，我的驻足，是对童年、少年生活的深刻追忆。

　　当外婆孤独地离开后，这里的一切也随之结束了。

　　那一天，我见外婆躺在纸棺中，她即将离开。我的嘴唇在动，我知道说再见其实是再也不见了。她是去找外公了。外婆五十几岁失去外公守寡，孤独了几十年，她唯一的女儿由于工作无法陪伴在她身边，而我从小就生活在外婆身边，算是抵了缺。我伴了外婆许多年，我们常在夜晚的时间里说话，我问过她许多关于沈荡的过往，在一些人文历史中，了解到小镇曾经的繁华。在传统祈福的香火中，突然听到了日寇飞机的轰炸声，大火在大街上熊熊燃烧，历史，硝烟弥漫……而今，我们曾经的一问一答，已经消失。

　　墓地、安息堂，我最熟悉的气息还是在那曾经的老房子里，每年的清明前后，都会来到老屋的旁边，重温那些气息，那些记忆常让我百感交集，难以自拔。