■徐林峰

　　单位食堂早餐丰盛，橱窗里卧着一大屉刚出笼的烧麦，氤氲热气漫上来，把本就轻快的心情，又烘得暖了十分。

　　一同吃早饭的搭子都知道，但凡食堂有烧麦，我必是双份起步。今日也不例外：取一只白碟，倒上玫瑰米醋，再舀一勺地道的桐乡辣酱，标配一碗漂着油条碎、虾米与榨菜的咸豆浆，寻常清晨，便有了稳稳的幸福。夹起一枚烧麦，在醋碟里轻轻一滚，入口是开胃的酸，回味是馅心的鲜，咀嚼间尽是麦皮的软糯清香。搭子笑着问：“烧麦是你的最爱？”我边吃边应：“那当然。只是小时候，奶奶带我吃的，还要更好吃。”

　　记忆里，人生第一口正宗烧麦，是儿时祖母带我去乌镇吃的“四尔烧麦”。那时候，小镇没有外卖，更不知何为预制菜。只知道烧麦皮要亲手擀，肉馅要当天现买，馅里必得裹上皮冻，就连蘸醋的小瓷碟，都要同蒸笼一道蒸过，干净又温吞。也没有扫码支付，一笼烧麦五元，一碗豆浆五角，便是人间至味。

　　祖母带我吃烧麦，定是在大年初一。七八岁的我，被早早唤起床，换上盼了一整年的新衣新鞋。祖母也换上一身齐整干净的衣裳，擦过百雀羚雪花膏，一手拎着烧香袋，一手紧紧牵着我。先去不远处的千年古刹福田寺烧香祈福，路上，她慢慢给我讲福田寺里石菩萨的传说。那时的我似懂非懂，小脑袋里还在天马行空：若是奥特曼来打怪兽，我喊一声变身，是不是也能定在原地不动？

　　祈完福归家，路上早已饥肠辘辘，前一晚的年夜饭也消化得差不多了。祖母便带我拐进隆源路的“四尔烧麦”。她总说，烧完香要吃烧麦，新一年身体康健，读书聪明，期末拿了三好学生，还有奖励。我坐在店里，哪里还听得进叮嘱，两只眼睛直勾勾盯着一叠叠冒气的蒸笼，香气裹着水汽，勾得人直咽口水。“小官宁，当心烫。”老板一边端上烧麦与豆浆，一边同祖母闲话。米白色的烧麦皮，像一朵轻轻绽开的花，顶端沾着星星点点的面粉——我至今固执地认为，皮上不带粉的烧麦，算不得正宗。中间开口露出肉馅，白的是冬笋，黄的是韭黄，下半截肚腹晶莹剔透，轻轻一晃，汤汁便在里面轻轻晃动。一口咬下，鲜美的汤汁瞬间在口腔里漫开，香热滚烫，我总忍不住大呼：“烫烫烫！”祖母便在一旁嗔怪：“没人跟你抢，小鬼头，慢些吃。”年初一的烧麦，她照例点两笼，一笼十个，大半都进了我圆滚滚的小肚子。我总催着祖母也吃，她只笑着摇头：“不吃不吃，我今日吃素，吃不得荤。”

　　后来我才慢慢明白，祖母有太多东西“不爱吃”：年初一的烧麦不吃，冬至的蒸鸡不吃，刚烧好收了膏的红烧肉也不吃。凡是我爱吃的，她都说不爱。哪是真的不爱，不过是全都省给了我。

　　有些回忆，一想起来，眼前便会渐渐模糊，滚烫的泪会悄悄滑落眼角。如今，我的老祖母，只在一年四季的家祭里，化作烛光摇曳中的一声轻唤。父亲总会站在桌角，默默念叨：“老娘，回家吃饭了。红烧肉收膏了，鸡也炖得嫩，都是你爱吃的。”

　　一笼烧麦，一头是热气腾腾的清晨，一头是再也回不去、却永远温热的童年。原来世间最鲜美的滋味，从不在馅料与汤汁里，而在有人把最好的都留给你。烟火寻常，思念绵长，此后每一口烧麦入喉，都是我与祖母，无声的重逢。