■张进喜

　　阳春三月，我去钱塘江畔踏青，小车在乡间道路上缓缓前行，一望无际的白色小花深深吸引了我。下车问田间劳作的老农，他告诉我：这里是袁花镇的梨园村。望着白雪般的梨花开满枝头，不由想起吃梨的诸多往事。

　　老底子，地处江南水乡的禾城，水果的品种不多。勤俭路水果店常年摆放的，除了苹果、柑橘，恐怕就是梨了。这个梨也不是嘉兴本地的，柜台小牌子上写的是“天津雅梨”。金秋十月，水果多了起来，我不上大街也晓得，因为环城河码头上停有好几艘装梨的大船，吊机把藤编的梨筐吊上来后，平板车会拉到仓库，然后再发送到水果店里。

　　拉平板车的大多是中年大妈，她们上桥时非常吃力，往往头上青筋直爆，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。我常帮她们推车上桥，在推时我闻到了梨的甜香。当时，还傻乎乎地想，难道嘉兴没产梨吗？要从老远八只脚的天津运过来。

　　其实，江南水乡的嘉兴也有梨。《嘉兴市志》记载：“唐苏颂《图经本草》中曾提到‘御儿梨’，成书于南宋初的《曲洧旧闻》一书称，嘉兴的‘语儿梨’初号斤梨，其大者重至一斤……明李时珍《本草纲目》谓：‘御儿梨即玉乳梨。’可见嘉兴古代产梨颇为著名，宋代曾充贡品。”虽然嘉兴梨的品种历史上比较单一，但御儿梨品质甚佳，终因栽培管理失当，早已退化绝迹。

　　我小时候，勤俭路上的水果店离家不算远，平常日子父亲也不大会去买，但梨头上市了，他会去称上几只“天津雅梨”。记忆中的“天津雅梨”皮薄核小，水分多、口感清香、果肉细脆且鲜甜。那时吃梨，不像现在清洗过后还要削皮，我们在袖口上擦一下，就急吼吼地咬上一口。实际上，“雅梨”的真正名称叫“鸭梨”，它外形梗部突起，形状类似鸭头而得名。可能文化之邦的秀水人家嫌“鸭”俗气，因而用文雅的“雅”。嘉兴人“鸭”与“雅”读音也差不多。

　　我吃这个鸭梨，也是被忽冷忽热的天气所赐。有年初冬，老天发了脾气，气温一下子降到零度以下，我棉袄棉裤还没穿上，感冒却上了身，一直不停地咳。父亲怕我咳出肺病，听说冰糖蒸梨效果不错，于是买了“天津雅梨”用冰糖蒸。只见他把梨洗净，切去顶部当作盖子，再借助小刀和勺子挖除中间的核，把冰糖放在梨的肚中，再把切开的顶部盖在上面，然后放在碗里隔水蒸。母亲让我趁热吃，用调羹舀一口入嘴，浓稠的汁水那叫一个甜。冰糖的醇厚甘甜，鸭梨的水灵清脆，经过蒸汽高温的融合，已化成独特的清甜鲜香。吃了几回这个冰糖蒸梨，夜里咳嗽明显好转。父亲说：“是药三分毒，还是土方子好。”

　　但“天津雅梨”不是每个季节都有的。后来我吃到了一种糖，叫梨膏糖。这糖微甜，吃到嘴里凉丝丝的，喉咙特别舒服。有趣的是，这糖不是店里买的，而是换糖担子挑到家门口换的。那年头，常有换糖担子走街穿巷，嘴里喊着：“破铜烂铁、牙膏塑料、换梨膏糖——”一声悠长的吆喝，立马引来嘴馋的孩童，纷纷围上前去。梨膏糖既是糖也是药，不仅入口香甜诱人，还有清肺润喉的功效。

　　现在吃梨，已不局限于秋季，超市、水果店一年四季都有卖，品种还是蛮多的。柜台上常年有新疆的库尔勒香梨、天津的鸭梨、山东的莱阳梨、河南的丰水梨、河北的皇冠梨、四川的黄金梨，现在又出了个新品种叫秋月梨。这些梨虽然都有香甜、水分多的特点，但也有一定差别。库尔勒香梨作为“西域甘露”，其口感味甜爽滑、酥脆爽口、汁多渣少。天津鸭梨果皮细腻、肉脆汁多、清香甘甜。皇冠梨则皮薄核小、果肉脆嫩、清甜而不腻口，还带有淡淡的蜂蜜香味。丰水梨脆嫩细腻、味甜汁多，咬一口就像喝鲜榨梨汁一样。其他的梨果形差别不大，也就外皮颜色略有不同，吃起来口感大同小异。秋月梨是近几年人工培育的新品种，果实往往在斤把左右，肉质细腻、又甜又嫩，吃起来水津津的，没有渣感，价格也略高，人们探亲访友往往成箱地买……

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”春风轻抚过枝头，梨花便顺着风势，悄悄铺展开一片雪白。不是张扬的红，也不是明艳的黄，是那种清透得像月光、像初雪的白。一朵朵、一簇簇，缀在嫩绿的枝丫间，把春天的温馨，开在了千亩芳华里。走近了看，每一朵花都生得极是精巧，五片花瓣薄如蝉翼，轻轻一碰便要颤上几颤。花蕊是淡黄的，像细巧的金粉撒在中央，与雪白的花瓣相映，便多了几分灵动，少了几分清冷。春风吹过，花瓣簌簌落下，像一场晶莹的雪，飘落在肩头，连空气都浸着淡淡的清甜。

　　正在果园干活的老农对我说：“梨花只是好看，梨头才好吃。你到七月上旬来，可以边采边吃，这个味道真格叫好。”我笑笑说：“这里的梨头肯定甜，否则也不叫蜜梨了。”