■任淡如

　　年少时读亦舒的《开到荼蘼》，最后有这样的句子：“可恨文思似荼蘼。”读到这里，不是不惆怅的。这时候山里会有很多很多白色的野蔷薇，兀自招摇地在篱边路边，中间几丛绯红色的花瓣，在日光映衬下，说不出的剔透灵秀，又馥郁芬芳——我从前以为这蔓延的清香，是花事末了的荼蘼，后来才知道，它们是野蔷薇。

　　蔷薇开红色重瓣的小花，悬架在庭院中，小而精致，花头下垂，像是站不直要人扶一样，故古人说“通体全无力，酡颜不自持”，又说“无力蔷薇卧晓枝”。野蔷薇呢？野蔷薇生长在乡野僻壤，白色单薄的花，能开到泼天泼地、任性恣意。这样的任性恣意，哪里会有“无力卧晓枝”“酡颜不自持”的娇弱，风尘仆仆间，亦没有“水晶帘动微风起”的雅致。

　　若不是有“大朵千瓣”四字，想象中的荼蘼和眼前的小白花实在也是容易混淆，尤其中间几丛竟有着绯红色的花瓣，在日光映衬下，说不出的剔透灵秀。

　　从前西山的书院里有许多株槐树，一到春暮，新鲜皎洁的小白花一串串垂在枝头，喷香四溢，可以摘许多来摊蛋、煎饼、煮汤，后来就再没见过那么丰盛的槐花。

　　其实早前我也没见过槐花。它可能是属于北方的，江南少见。张恨水曾写过一篇《五月的北平》，用了很多字来写槐树，里面说“五月的北平是碧槐的城市”，说北平城里不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽有槐树。他还写过一阕词，说槐花落时，是“十里槐花残雪坠”。以前的人写这些，真是“非常的好看”哪。

　　这个时候，山里的槐花已经开败，樟树正在开花。细小的花不断落下来。地上星星点点落满了槐花、楝花、樟树花、络石藤花，以及不知名的很小的骨朵，似乎是柿子花。看见一架络石藤，开着打着旋的风车茉莉，仆倒在山门处，仿佛一挂白色的瀑布。

　　五月的花虽然少，自然不止这几种，比如还有榴花，只是，我觉得它们代表着“春去”，而榴花代表着“夏来”。

　　放眼看去，已是满眼皆绿。

　　（作者为自由撰稿人）