■孙亦倩

　　这夏日的热，是泼天的，铺天盖地地浇下来，将人裹在火辣辣的笼子里。我仰头望着那轮白晃晃的日头，便不由得想念起儿时的夏天来，想念起那个名叫濮院的小镇。

　　那时的暑天，大约是温驯些的。没有空调，只有一台老电扇，在角落里不倦地转着。可孩子们是不怕的，暑气越盛，心越野。我亦是如此，一考完试，便日日翘首盼着一封信，那信上的字，是祖父用他的老花镜和濮院的河风写就的。

　　祖父住在仓前街。那街是古的，据说已活了八百多年，却不见老态龙钟，反倒像个穿青衫的读书人，骨子里是江南的儒雅，眉梢眼角还漾着鲜活气。街面是青石板铺的，被岁月磨得光滑温润，石缝里探出茸茸的青苔，绿得能掐出水来。

　　从车站出来，走过几座弓着背的石桥，便望见翔云观的飞檐了。立在观前石匾下抬头，日光从老宅的檐角间漏下来，碎了一地。众安桥的藤蔓垂得低低的，拂着行人的肩，桥下流水潺潺，像在絮絮地说着旧事。一走入这画境，心便静了，仿佛周身的暑气都被那水波滤过一遍，只剩了清润。

　　顺着河道拐进一条窄巷，两旁的小木屋挨挨挤挤的，你靠着我，我倚着你，把天光剪成一条细长的蓝绸。太阳是照不进来的，只有风——那是祖父口中的“弄堂风”。不知从哪道墙缝里溜出来，凉飕飕地贴着皮肤滑过，像一块浸过井水的丝绸，将人从头到脚抚得舒坦极了。这风是有灵性的，可遇而不可求。

　　白日里，各家的门都是敞开着的。老人们摇着蒲扇坐在竹椅上，见父亲牵着我走过，便会扬着声唤道：“阿培！送姑娘来过暑假啦？”父亲便笑着应着。那段路，总被我们走得漫长。

　　推开祖父家的木门，眼前豁然开朗，一条小河静静地卧着。这儿原是“羊行白场”的码头，往昔泊满收羊的船，“咩咩”声震天。如今只剩了青石砌的河埠头，几级台阶没入水中，成了我们孩子的天下。日头照在水面上，明晃晃的碎金一般，刺得人眯缝着眼，却拦不住那一颗颗扑通扑通往下跳的心。小小的身子纵身一跃，便会得到鱼儿般的快乐，岸上是夏蝉声嘶力竭的呐喊。

　　偶尔有西瓜船摇过，船主停了橹，扯着嗓子吆喝。我们便从水里钻出来，像一群湿漉漉的泥鳅，扒着船帮瞧热闹。大人们也聚拢来，这个拍一拍瓜皮，那个掂一掂分量，讨价还价的笑语乘着燥热的风，传得老远。

　　及至暮色四合，河边的领地便换了主人。石阶上摆开了木盆，几个嬷嬷蹲着搓洗衣裳，“唦唦唦”的声响，和着她们的说笑，在晚风里悠悠地荡。有时话说到兴处，声调高起来，惹得鱼儿纷纷探头张望，漾开一圈一圈的银环，渐渐散入苍茫的夜色里。

　　晚饭是要摆在河畔的。小圆桌支起来，椅子拉出来，地面泼上一桶新汲的井水，“呲啦”一声，白汽打着旋儿升腾，里头混着水腥与青草气。各家菜肴是通的，张家的臭豆腐会跳到李家的碟子里，王家的苋菜梗也常去汪家碗中做客。就着渐渐凉下来的晚风，酌着天边最后一抹胭脂色的霞光，一餐饭吃得热闹而绵长。

　　如今我坐在这空调打出的、干冷的凉气里，知道旧日的河埠头并入了景区，仓前街的青石板也换了新颜。可那些碎金似的水光，还有那阵可遇不可求的弄堂风，总在某个炎热的午后，忽然就吹进心里来。