想着什么时候再来，喝一壶炭火煮的茶，听蔡老师弹一支曲子。那曲子里定然有一座青山，两朵白云。

　　■简儿

　　去朱家门访蔡老师的“山房”，蔡老师当初租下了一个破败的小院，修缮了一番。墙仍是斑驳的老墙，只在上面刷了一层胶水，不让白灰簌簌掉下来。老房子的味道，靠的就是这一堵斑驳的老墙。

　　茶室本来是一间卧室，中间有一扇门，把门卸掉了，仍保留了门槛，外间当琴室。蔡老师擅弹古琴，从前有公职，不好意思对别人说自己会弹琴。辞了职，开始光明正大弹琴，光明正大喝酒，光明正大吃肉。

　　蔡老师四十九岁那年辞的职，马上就要到知天命之年，有一天忽然下定决心辞职。

　　知非之年，忽知昨日非。仿佛从一场梦境里悠悠醒转，告诉自己：要把光阴过成自己喜欢的日子。

　　茶室墙上赫然挂着两个字：知非。

　　我说这间茶室叫“知非堂”亦不错。蔡老师笑了，“不敢不敢，知非说说容易，一个人哪里能做到”。要是能做到，那真是人间清醒了。

　　只是这两个字时时刻刻提醒我，要从今日起知是非黑白，醒悟以往的错误。

　　蔡老师给我们泡茶，茶壶是日本锡壶，生炭火煮茶。一大早，用红泥小火炉生炭火，煮一壶茶，一个人笃悠悠喝完，一颗心就安静下来了。譬如今天要搬东西，早上起来先喝了一壶茶，浑身仿佛就有了使不完的力气。

　　白底青花盖碗，绘了水草、金鱼，看不出年代。但这屋子里每一件物品皆是旧物，来自漫漶的时光。譬如那一个木桌子，是清代的，用来写字画画。那木桌子有一股温润之气，在上面写字、画画，心中自是一片澄澈。

　　旧物身上有一股温润、冲淡之气，令一颗左突右冲的心渐渐妥帖、安稳下来。年轻时，遇到不平事，难免与人争执几句，现在，一句话也不会说，一笑而过。这便是中年的心境了。

　　“我在滨江有个房子，屋子里都是现代家具，我呆在里面怎么都不舒服，后来买了一个案子，一把椅子放进去，哪哪都舒服了。”蔡老师指着我坐的一把椅子说，这把叫坤椅，是从前女子坐的椅子，很秀气。你坐着会觉得特别舒服，身上的精气神都被吊起来了。木椅子会令人越坐越舒服。而沙发则一时坐着舒服，坐久了会腰酸背疼。

　　还有一把椅子，是海派文人椅，那时候出去留洋的人，回来后家里都会添置几把，材质是大红酸枝，雕了花，椅背很圆润，造型简洁，中西合璧，摆在书房里很洋气。

　　茶是大红袍，琥珀色的茶汤，斟在白瓷青花碗里，有一种盎然的古意。一拨人在蔡老师的“山居”里，吃茶聊天，偷得浮生半日闲。

　　“白云朝朝走，青山日日闲。”这是人生的大境界。

　　蔡老师说，自从来到这里，体会到了光阴的曼妙。好光阴是自在、闲适、从容、不紧不慢。一个人喝茶、弹琴、读书，无扰心之人，亦无扰心之事。真的是度日如秒，分分秒秒都是好光阴。

　　而我们叨扰了蔡老师半天，十分不好意思。蔡老师说，今天来的都是气息相投的人，再坐一会儿，把最后一泡茶喝了再走。

　　于是我们又喝了最后一泡茶，起身辞别。

　　蔡老师说，今天搬了东西，满身的汗，就不弹琴给你们听了。下次来，弹琴给你们听。

　　白地姐姐说我们真有福气，她来这里两年了，蔡老师也没说过要弹琴给她听呢。

　　“看来，你们是蔡老师的知音啊。”大家纷纷笑了，蔡老师送我们出小院，我回首看那一间“山房”，雕花的木窗、竹帘，掩映的树影，想着什么时候再来，喝一壶炭火煮的茶，听蔡老师弹一支曲子。那曲子里定然有一座青山，两朵白云。

　　（作者系中国作家协会会员）