时间是最好的裁判，火爆的线上演唱会就是最好的证明。

　　■华智慧

　　沉寂多年的传奇歌手刀郎复出，在他的家乡四川资中的沱江畔，举行了一场名为“山歌响起的地方”的线上演唱会。53岁的年纪，3个多小时的实力演绎，39首原创歌曲，30多种中西乐器，30余位乐手协作参演，最终以5400万人同时在线观看、高达7.2亿的点赞量收尾。刀郎以歌为刀，再次斩进了我们那一代人的心里，他用那旷远沧桑且饱含深情的嗓音，给乐迷们带去震撼感动的同时，也唤醒了无数人心中的美好记忆。

　　《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》《西海情歌》……每一首歌曲仿佛是一个时光胶囊，带领着我们穿越回过去，重温当年那些经典瞬间。第一次听说刀郎时，我还在嘉高读书，那时候智能手机尚未普及，但美其名曰为学英语而人手一台的随身听却是标配。繁重的高中学习生活之余，听音乐也成了一种时髦的休闲方式。某天在宿舍，被室友外放随身听里粗犷沙哑的歌声以及“停靠在八楼的二路汽车”所吸引，询问之后，才知道是当时正火的刀郎的《2002年的第一场雪》。揣着省吃俭用攒下来的零花钱，跑到书店买了他的同名专辑磁带，分AB两面共收录了12首歌。爱屋及乌之下，才知道“八楼”原来是乌鲁木齐的公交站名，《2002年的第一场雪》因为反复修改精益求精最终飘了两年才落下（2004年正式出版发行）。时至今日，当初的随身听早已淘汰不在了，但是经典的怀旧磁带却一直珍藏至今。

　　刀郎，原名罗林，受新疆地域文化影响，艺名取自古代维吾尔族分支麦盖提县刀郎部落，意为“集中”“成堆地聚在一起”，也有“带刀的巴郎子（小伙子）”的意思，象征在大漠中勇敢前行的精神。一方水土养一方人，刀郎人勇敢剽悍、勤劳朴实，刀郎歌舞质朴、粗犷、热烈、奔放，并充满神秘色彩，这也与歌手刀郎沙哑中带着清亮的声音特点以及深情豪迈的音乐风格极为相似。伴随着《2002年的第一场雪》专辑，刀郎的名字和他的歌乘着网络的快车，迅速传遍大江南北，从荒野大漠到繁华都市，从菜市场到理发店，从出租车到KTV，到处都是刀郎那满嘴沙子的嗓音。

　　20年前，刀郎还是一个以“俗”和“土”著称的平民网络歌手，是当时年轻人所喜爱的神曲创造者，也是被“主流”音乐人所抨击鄙视、围追堵截的异类。平心而论，说刀郎“俗”和“土”也不无道理。从音色来讲，刀郎浑厚沙哑的独特嗓音，本就与正统音乐路线格格不入而显得俗不可耐。词曲方面，刀郎坚持将民歌小调融入流行音乐，用最浅薄直白的唱词歌颂最底层百姓的生活，当然无法免俗。同时，刀郎出身草根，从未接受正规音乐教育，还是第一批“网络歌手”，还要自导自演自谱自唱，在缺少大投入大制作加持下，也很难做出精致华丽的作品，音乐性上的“粗俗”在所难免。还有刀郎本身并不帅气的颜值，也为“俗”和“土”添了一把柴。

　　然而时间是最好的裁判，火爆的线上演唱会就是最好的证明。没有助唱嘉宾助攻，没有现场主持搞气氛，没有过多的客套话，没有华丽的服装，还是那个一如从前又“俗”又“土”的刀郎，一件黑色T恤就登台亮相了。同时又把“朴素”二字推己及人地贯彻到底，就连乐队的漂亮小姐姐和帅气小哥哥，都是一身生活休闲装……当唱到《还魂伞》时，天空竟真的下起了雨，刀郎撑着伞，一边与观众拉家常，一边进行着演唱会，没有废话、没有做作、没有煽情。全程直播“收礼”，却将打赏额度牢牢限制在10元以下，甚至允许礼物价值小到1角，而后又将200多万元打赏全部捐赠给中国儿童少年基金会。当年因“俗”被口诛笔伐群起攻之的刀郎，最终却成了而今人们眼中的大明星。

　　线上演唱会只是刀郎复出的暖场序曲，成都、广州、南京、澳门四地线下巡回演唱会也已官宣发布，大概会有许多如我们般的怀旧乐迷，期待能现场聆听刀郎的传奇歌声，也是对青春情怀的满满回忆。

　　（作者系机关工作人员）