■节虚

　　人的一生，总与“老”字有着千丝万缕的羁绊。上学怕老师威严，成家厌老伴唠叨，职场上畏老板权柄。我们皆行走于这条渐老的路径上，到了耳顺之年，方才顿悟“老”与“少”实为阴阳互生，犹如四季更替——若无风霜满鬓的苍颜，何来垂髫总角的烂漫？

　　“老”字的形貌，在甲骨文中像一位拄杖的佝偻长者，其本义是与“少”相对的年岁累积。它既是生命递进的标尺，标记着“老来得子”的迟暮之喜；亦是智慧沉淀的象征，故而有了“老马识途”的箴言，也有了“老成持重”的稳妥。在历史长河中，“老”字逐渐沉淀出丰富的文化内涵——“天若有情天亦老”的苍凉，“少壮不努力，老大徒伤悲”的警醒，无不昭示着“老”与“少”之间相生相成的玄妙哲思。

　　一个“老”字，为这人世平添了三分暖意。它化作“老师”这般充满敬意的称谓，凝为“老伯”那股浸透乡情的亲切。它可以升腾为“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，也可以沉淀为“老拙”的自谦。于是，有元老指点江山的从容，有长老禅心悟道的深厚，有月老红线系缘的浪漫。即便网络时代横空出世的“老铁”，也在虚拟的江湖里锤炼出一份肝胆相照的铁血义气；而“老司机”一词，则指在某一方面熟门熟路的资深行家。

　　然而，“老”字有时也沾染着岁月的寒霜与尘埃。“老顽固”三字，写尽故步自封的执拗；“为老不尊”四字，道出言行失当的傲慢；而“老态龙钟”一词，则刻画了暮年时分的精神萎靡，但若剥开表象，人老亦如树老一样值千钿——“宝刀未老”的睥睨豪气，“老当益壮”的不屈激昂，乃至“老练通达”的沉稳气质，又何尝不是对生命韧性最为响亮的礼赞？

　　当“老”字浸润于时光的长河，便积淀出历史的醇厚分量。老街之上，青石板路被年月磨出了温润光泽，默默镌刻着百代过客的悲欢；老屋之巅，飞檐翘角毅然划破天际，静静承载着家族绵延的记忆；老友之间，只需一个心照不宣的眼神，便能唤醒共度的半世情谊。这些附着了“老”字的物事与情愫，恰如一坛窖藏经年的美酒，历久弥香，或似那一碗质朴暖心、豆香四溢的家乡老豆腐——滋味平和，却越品越觉底蕴深长。

　　在老龄化浪潮席卷的当下，“老”字更展现出时代深意。敬老院的回廊里，冬日暖阳斜照，银发学子在老年大学的课堂上泼墨挥毫，续写着青春的梦想；社区食堂的餐桌旁，老人们捧着热气蒸腾的家常饭菜，言笑晏晏，其乐融融。

　　从甲骨文到今日指尖轻点的数字时代，从古训“老有所养”的基本保障到当代“老有所乐”的精神追求——这个看似简单的汉字，竟承载了华夏子孙对生命循环最朴素、最通达的认知。它既是一声警钟，催促我们敬畏流逝的光阴，珍视握在手中的此刻；更是一盏明灯，指引我们即便在发如雪、鬓成霜的年纪，也当怀有对生活的持续热忱。

　　待到那时，我们或许才能真正懂得，“白头到老”的真谛，不过是与一人相伴，在故旧的老巷深处耐心等待，共享那一锅用半生光阴文火慢炖的老火汤。