■蒋根其

　　车从嘉兴出发，天还没亮透。往南上了高速，新塍在北面，不路过。但我还是往那个方向多看了两眼——知道它在那边，就行了。

　　这次去婺源，车上倒热闹。四个新塍老乡，说起来都认识。其中一个也是公安退休的，递我支烟，我摆摆手没接，他笑笑自己点上了。秀洲公安退休的女民警坐在我们后排，朝我点了点头。我老婆、姐姐、妹妹坐在第二排，姐姐说婺源的油菜花有名，妹妹低头查天气预报，说都是晴天。我靠着窗，没吭声，看窗外天一点点亮起来。

　　车进江西，隧道一个接一个。每次从黑暗里钻出来，窗外就泼进来一片黄，晃得人眨眼。一车人举着手机，我心里却静：这黄，不是我认得的那种。

　　到了，那黄才劈头盖脸涌来。从这山漫到那山，灌满每一层梯田。黄得泼辣。导游说这叫“梯田花海”。我忽然冒出个念头：“花开得这么旺，咋不见蜜蜂？”“专门种来看的，不结籽，蜜蜂不来。”

　　我怔住了。望着这片开得热闹却静得奇怪的花，心里空了一角。另一片更沉更厚的黄，从记忆深处漫上来——那是嘉兴新塍桃园乡劳武大队第六生产队，我老家。我老家的油菜花，是“算”出来的。

　　生产队那会儿，队长、会计蹲在墙根安排明年的地。哪片种油菜，哪片种麦子，种了双季稻的就种花草肥田。开春后几十亩庄稼望不到边，花开得整整齐齐，像谁拿尺子量过。菜籽晒干送粮站，大黑磅秤“哐当”一响，过完秤钱算队里的，年底分红。

　　后来地分了。八几年抓阄，我跟弟弟各抓各的，我家分到村东头四五亩。田里景象“乱”了，人心里的算盘没乱——都知道种油菜划得来。一到春天，大片大片的田，还是不约而同地黄成一片。那黄，从集体整齐划一的黄，变成了各家账本上自己盘算的黄。

　　村民收了菜籽不再往粮站送，自家拎到油坊，换回黄亮亮的油。炒菜香是往下走的，落到饭碗里，吃到人身上长力气。

　　种油菜得先育苗，长到一拃高，再一棵一棵拔出来种。父亲在前头打沟，母亲跟在后面放苗，我们小孩培土。一行一行，笔直，种下去的是苗，心里想的是来年的油。

　　我们小孩把油菜地当成迷宫，在比人高的花秆里疯跑。有一回我看花看出神，在暖烘烘的花香里睡过去。父亲循着鼾声，把我从花棵深处捞出来，拍掉我满头黄粉，笑骂：“这小猪，倒会享福。”姐姐领着我跟在父亲后头回家，田埂上的影子拉得老长。

　　父亲母亲早已不在了。想起来，还是那个画面最清楚：父亲打沟，母亲栽苗，我跟在后头培土。一行一行，从地这头到地那头。他们一辈子就这么弯着腰，把我们姐弟几个拉扯大。

　　后来我当了兵，干过警察，如今也退了休。心里最踏实的，还是想起那会儿跟在父母后头，在油菜地里忙活的日子。那时的花，跟日子长在一起，是呼出的气，是使出的力。不像眼前这片，好看，却像隔着一层干净的玻璃。

　　身边的人还在拍。老婆举着手机喊我站过去，我走过去，站在不结籽的花里，让她们拍了一张。屏幕里的花鲜艳清晰，却有些扁平。我心里的花，是父亲鞋帮上甩不掉的泥，是那年田埂上被夕阳拉长的影子。

　　车子发动了。那片黄在暮色里暗下去，像要熄了。

　　回来的路上老婆问，婺源的油菜花好不好看。我说好看。她又问跟小时候比呢。我没回答，想起母亲常说的话：“好看是好看，过日子还得靠它打油。”

　　走了许多路，看了许多风景。眼前的花开得再艳，也结不出日子的籽。心里的那块田，集体的时候收成卖给粮站，分田到户后收成换成自家的油，年年还在打。人靠这点油星子，才熬得住往后的日子。

　　回到家，我把照片翻出来看了看，又收起来了。窗外天已黑透。想起父亲捞我出来时手上的温度。那些东西照片里没有，但心里有。这就够了。

　　过几天，我打算回一趟新塍，去老家的地里看看。不知道现在还种不种油菜，不知道那儿的蜜蜂，还忙不忙。