■李建华

　　记忆中最早认识乌桕树，是小时候跟着我在乡下任教的姑母读小学期间。那棵树长得并不挺拔，枝干虬曲，树皮皴裂，像个佝偻着背的老人。春天，它抽出的嫩芽带着一抹红晕，仿佛少女颊上的羞色；夏季，浓密的叶片织成一片浓荫，菱形的小叶子层层叠叠，在风中沙沙作响。我们这群小学生放了学常在树下捉“毛辣子”（一种全身长满有毒刺毛的青色虫子，夏天趴在树叶背面），一不小心被蜇到，手臂肿起红包，先是刺骨的疼，紧接着是一阵钻心的痒……疼归疼，痒归痒，第二天男孩子照样爬上树去，女孩子仍然在树下，依旧乐此不疲。

　　那时，我们叫它“油籽树”。

　　秋风一起，乌桕便开始变戏法。叶子由青绿里透出一圈淡黄，像宣纸上洇开的茶渍。再过些日子，黄里泛橙，由橙而红，最后竟成了紫红色，比枫叶还要艳丽几分。南宋诗人陆游曾写道：“乌桕赤于枫，园林九月中。”我小时候不懂这诗句的妙处，只觉得那满树的红叶好看极了，常捡几片夹在课本里，当作秋天的书签。等到叶子落尽，枝头便露出一串串白色的果实，外壳裂开，露出三瓣雪白的种子，远望如梅花点点，古诗里说“前村乌桕熟，疑是早梅花”，真是再贴切不过了。

　　可我那时不知道，这美丽的树，浑身是宝。

　　听村里的大人说，乌桕籽能换钱。霜降过后，我拿着布袋跟着扛着长竹竿的男孩子们去打乌桕籽。农村男孩子爬树是一把好手，三两下攀上树杈，挥竿猛敲，白色的籽粒便簌簌落下，像下了一场小雪。白色的籽粒迸溅开来，又像打碎了一串小铃铛。女孩子的我们在下面捡，放进布袋。回家晒干了，背到镇上收购站，换来的钱可以买铅笔、买练习本，偶尔还能买几颗水果糖。那糖的甜味，至今还记得。

　　后来才知道，乌桕籽外面的白色蜡质可以制蜡烛、肥皂，里面的种子能榨油，点灯极明。古人在一千五百年前就开始利用它了。而它的根皮和叶子可以入药，能解毒消肿、杀虫通便。村里老人若被毒蛇咬伤，便会挖乌桕根皮捣烂敷上。

　　明代文震亨在《长物志》里说乌桕“秋晚叶红可爱，较枫树更耐久”。枫叶虽红，却易凋零，不似乌桕，能红上好久。清代李渔也说：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”可乌桕比枫树更耐人寻味——枫叶落尽便只剩枯枝，乌桕叶落后却还有满树白籽，如珠似玉，一直挂到寒冬。

　　辛弃疾的词中有句：“只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。”这寻常的乌桕树，在词人笔下成了路标，成了乡愁的坐标。我离开少年时的故土多年，偶尔回去，总要去看看那棵老乌桕。它还在，树干更粗了，树皮更皴了，却还是一到秋天就红得热烈，一到冬天就挂满白籽。

　　如今故土的乌桕籽不再用来换钱了，它成了风景树，深秋时节引得游人驻足拍照。可在我眼里，它不只是一树红叶，更是童年的记忆，是乡愁的寄托。每次看到乌桕，就想起那个爬树打籽的少年，想起布袋里雪白的籽粒，想起用换来的钱买的那颗水果糖。