■黄钰丹

　　“一纸侨批，落叶归根。”《给阿嬷的情书》里，木生那块历经岁月的木牌被人轻轻捧在掌心，跨过山海，带回故土。

　　在传统的乡土社会中，人们对泥土的深情，惯用落叶归根这般朴素的方式来表达。为何如此执着于归根？我想，这大概是一种解脱——回到最熟悉的地方，可以用最自在、最本真、最安全的姿态，褪去所有规矩与束缚，安然度完余生。落叶归根，是生命对起点最深情的凝望，是自然的循环，也是心安的归宿。

　　然而，在很长一段时间里，我对“根”的认知一片模糊。高中时，老师忽然叫我起来，问：“你是哪里人？”我一时愣住了，脑中两个答案激烈地打架：一个是我出生的地方，一个是我长大的地方。成长的每个阶段都在不同的城市辗转，让我总不知道该以什么身份面对自己的来处。后来偶然看到街边的梧桐，阳光倾洒，一片枯叶不偏不倚地飘落，刚好坠进树根的凹坑里。那一瞬，我仿佛看见了自己——我的根在哪里？或者说，我有根吗？

　　可每到春节，那场跨越八百多公里的久违团聚，又总让我止不住地兴奋与期盼。爷爷奶奶早早坐在村口的老树下，紧盯着车来的方向。年货一箱箱搬进大院，热腾腾的江西米粉端上桌。长辈粗粝温热的手掌轻抚我的头发，同辈欢腾吵嚷的声音萦绕在耳畔。这片土地，我打心底里热爱。

　　但我清晰地知道，这里不是我的根。我适应不了这里纵横交错的泥泞小路，喜欢不了那些简陋的建筑和设施，也很难认同长辈所执拗的某些生活方式与思想观念。奶奶在那些超出家长里短的话题里，常常沦为失语者，孤单地坐在厨房一隅，安静得像一道剪影。他们用朴素的经验絮絮叮嘱，在逻辑的缝隙里挤出几句“建议”。我的价值坐标似乎早与这里的生活脱了轨，可我也明白，这就是他们熟悉而自在的节奏。

　　后来，爷爷去世了。全村人几乎都来帮衬着处理后事。一群阿婆替我们家亲手缝制披身的白麻衣，另一边有好些阿公仔细讲着当地的送葬习俗，叔叔伯伯和父亲一道上山送葬，婶婶阿姨便与剩下的女眷一同烧香祈祷。我感激这村庄底下依然涌动的淳朴人情，却也惊觉——这里的人，我谁都不认识。

　　这里没有我生活过的痕迹，构不成我“根”的土壤。可我身上的某些气质，一部分我所牵挂的人，分明又是从这片土地里长出来的，仿佛我天然就该属于这里。对于这片土地，我无法割舍，却始终疏离。

　　而我已在宁波住了近二十年。主观上，我更愿意把这里称作我的根。这里有我熟悉的朋友同伴，有我长久栖居的屋子，有我从幼时一路长大的痕迹。可总有什么东西悬着、缺着。是只能勉强听懂只言片语的本地话？是始终难以熨帖的当地口味？是不曾真正亲近的这座城的人文历史？这些，好像又都不是关键。根本在于，盘踞在我身上的那种“过客感”——一种缺乏最深情感链接的悬浮，仿佛我无论如何都无法完全融进这座城市。

　　如此看来，我好像真的成了一株无根浮萍。说哪个地方完完全全是我的根，都不确切，心中难免落寞。

　　直到后来，我读到一句话：“只要树够大，落在哪里都是根。”起初，我以为根是一个相对客观的存在，是某个固定的坐标。后来我慢慢发现，所谓根，原来是由自己创造的。我所羁绊的一切，起点其实都是我自己。路无尽长，树无穷高，当我决然扎向泥土，往四处延伸，向上生长，处处便都是我的根。

　　不必再回头寻找那个固定的“原点”。向前走，别回头，根就在你的脚下。